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WYKAZ SKRÓTÓW
W całej pracy jednolicie oznaczono przytoczenia 
z powieści o „wieku nerwowym”, dodając do litery tytułowej 
cyfrę (rzymską) tomu i strony (arabską).
W — Leo Belmont: W wieku nerwowym (Moja spowiedź). Po­
wieść w dwóch tomach. Warszawa 1890. Pierwodruk: 
„Tygodnik Romansów i Powieści” 1888.
B — Henryk Sienkiewicz: Bez dogmatu. Warszawa 1957. Pier­
wodruk: „Słowo” 1889—1890; wyd. osobne Warszawa 1891.
H — Aleksander Mańkowski: Hrabia August. Notatki i wra­
żenia. Warszawa 1890. Pierwodruk: „Gazeta Polska” 1890.
S — Ignacy Dąbrowski: Śmierć. Studium. Warszawa 1900. 
Pierwodruk: „Biblioteka Warszawska” 1892; wyd. osobne 
Warszawa 1893.
D — Eliza Orzeszkowa: Dwa bieguny. Warszawa 1977. Pierwo­
druk: „K raj” 1893; wyd. osobne Petersburg 1893.
A — Eliza Orzeszkowa i Juliusz Romski [Tadeusz Garbowski]: 
Ad astra. Dwugłos. Warszawa 1950. Pierwodruk: „Biblio­
teka Warszawska” 1902; wyd. osobne Warszawa 1904.
WSTĘP
Powieść Leona Belmonta o charakterystycznym ty­
tule W wieku nerwowym  to jeden z pierwszych utworów, któ­
rych głównym bohaterem jest postać przebywająca dotąd na 
marginesach literatury pozytywistycznej. Bohater ów nie re­
prezentuje żadnego wyraźnego „typu”, przeciwnie, w całym 
swoim uposażeniu duchowym odbiega od normy i sam nazywa 
siebie chorym i wyjątkowym. W latach dziewięćdziesiątych 
XIX w. istnieje już spora grupa podobnych okazów 1. Najwięk­
szy rozgłos zyskał niewątpliwie Płoszowski z Bez dogmatu Sien­
kiewicza.
„Nerwowość” jest najczęściej używana jako określenie tzw. 
„choroby wieku”, która kojarzy się niewątpliwie z obyczajo­
wością romantyzmu. Nerwowiec różni się jednak od romanty­
ka scjentycznym sposobem określania swej choroby*.
Wprowadzeniu nowego bohatera towarzyszy zwykle zmiana 
sposobu mówienia w powieści, powraca, odsunięta na długo, 
narracja w pierwszej osobie', dzięki której portret, a właści­
wie autoportret nerwowca, wypada niezwykle sugestywnie. 
Pierwsza osoba w narracji, traktowana jako odstępstwo od obo­
wiązującej normy, przysparza w połączeniu z nowym bohate­
rem niemało kłopotu krytyce literackiej. Musi ona bowiem 
rozstrzygnąć, czy nerwowiec ma prawo głosu w literaturze, 
którą pozytywizm zwykle traktował jako podległą sobie insty­
tucję. Cała uwaga skupia się teraz na „schowanym” za boha­
terem autorze. Tymczasem z powieści padają coraz częściej 
oskarżenia kończącego się wieku o to, że budując nową cy­
wilizację „pary i elektryczności” wywołał zagrożenie nie znaną 
dotąd epidemią chorób nerwowych. Podobne oskarżenia formu­
łują bardzo teraz popularni profesorowie psychiatrii i psycho­
logii, których poglądy rozpowszechnia codzienna prasa.
Splot wszystkich wymienionych zjawisk współtworzy atmo­
sferę czasów, określanych często jako przełom antypozytywi- 
styczny 4. „Nerwowość”, jako określenie całego wieku XIX, dość 
szybko ustąpi pod naciskiem nowych haseł5, wśród których 
największą popularnością cieszy się dekadentyzm B. Te nowe 
hasła będą znacznie bardziej wyraziste, o wiele silniej związa­
ne z atmosferą kontestacji, podczas gdy „nerwowość” artyku­
łuje głównie poczucie niepewności, kryzysu, niejasnych, choć 
dających się „ściśle”, „naukowo” opisać zagrożeń.
Wraz z pojawieniem się bohatera modernistycznego „ner­
wowość” traci swój walor odróżniający. Bohater Tetmajera, 
Przybyszewskiego, Berenta jest oczywiście „nerwowy”, bywa 
nawet okazem patologicznym, ale ten status przestaje być po­
wodem jego bezustannych rozterek i podejrzeń. Nerwowość od­
czuwana najpierw jako odstępstwo od normy, jako choroba, 
teraz sauna staje się normą, co więcej, uzyskuje bezwzględne 
prawo głosu, zgodnie z modernistycznym przekonaniem, iż p a ­
tologia skupia i wydobywa, czyniąc lepiej dostępnymi poznaw­
czo, fenomeny uniwersalne.
Tytuł niniejszej książki jest raczej metaforą niż terminem 
historycznoliterackim7. Chodzi bowiem o zaakcentowanie kilku 
spraw, które stały się przedmiotem szczegółowych analiz. Po 
pierwsze: nerwowość jest hasłem aktualizującym wyliczany 
przed chwilą splot zjawisk. Hasłem tym posługują się same 
powieści i niczym znak rozpoznawczy pojawia się ono w mo­
nologach bohaterów, wywodach krytyki literackiej, w nagłów­
kach gazet i w mnożących się popularnych broszurach, a także 
w rozprawach naukowych. Świadomie unika się tu  term inu 
„dekadentyzm”, który przychodzi nieco później i natychmiast 
wchłania to wszystko, co kryło się za określeniem nerwowości. 
W powieściach o nerwowcu słowo „dekadentyzm” nie pojawia 
się wcale, stosuje się je do nich niejako z zewnątrz, w diagno­
zie krytycznej i historycznoliterackiej. Krytyka literacka to­
warzysząca tym powieściom mówi o dekadentyzmie rzadko, 
nie nadając tej kategorii nadrzędnej funkcji interpretacyjnej. 
Wydaje się, że skupienie całej uwagi na kontekście neurozy 
w interpretacji wybranych utworów stwarza okazję do ujaw­
nienia takich zjawisk, które kontekst dekadentyzmu pozosta­
wia nie rozstrzygnięte. Nie znaczy to, iż należałoby polemizo­
wać z odczytaniem dekadentyzmu w powieściach o „wieku ner­
wowym” B.
Po drugie: sądzić można, iż nerwowość jako kontekst inter­
pretacyjny najściślej wiąże się właśnie z powieścią, podczas 
gdy dekadentyzm jest zjawiskiem określającym większy obszar 
literatury. Jest bowiem tak, że nerwowość jako tem at splata 
się ściśle z pojawieniem się nowej odmiany gatunkowej, okre­
ślanej mianem powieści psychologicznej. Ta nowa powieść moc­
no kojarzy się z techniką narracji w pierwszej osobie, dając 
w efekcie okazję do wielu zaskakujących odkryć, które zapo­
wiadają rewelacje powieściowe XX wieku. Czym innym jest 
fakt, iż zamknięte w swej ciasnej formule narracyjnej powie­
ści psychologiczne końca wieku więcej sugerują, niż spełniają, 
rejestrują natomiast zjawiska, które staną się przedmiotem opi­
su przy użyciu narzędzi, przyniesionych przez XX-wieczne teo­
rie psychologiczne lub teorie ról społecznych. Czytelnika Pa­
lu by może zaskakiwać fakt odkrywania w powieściach o „wie­
ku nerwowym” fenomenów, które każą myśleć o „pierwiastku 
pałubicznym”, „garderobie duszy”, „punktach wstydliwych”.
Po trzecie: na uwagę zasługuje ryzyko, z jakim autorzy po­
wieści oddają głos bohaterowi, z którym nie chcieliby się utoż­
samiać. W epoce tej nie znane są jeszcze subtelne rozróżnienia, 
które dotyczą relacji między autorem, narratorem  a bohaterem 
powieści. Nowa powieść zmusza niejako krytyka do wynajdy­
wania nowego słownika opisu (w jednej z recenzji Chmielowski 
używa kategorii „punktu widzenia”). Stosunek autorów do bo­
haterów powieści wydaje się w tym przypadku sprawą nie­
zwykle interesującą. Prawo do nerwowości zostaje bohaterom 
przez autorów najpierw użyczone wraz z głosem prowadzącym 
narrację, w końcu jednak im się to prawo odbiera. Ogranicza­
jąc swoje „uprawnienia” do kompozycji fabularnej, autorzy 
muszą tak nią gospodarować, by zmusić bohatera do samo- 
oskarżenia. Odnosi się wrażenie, że „głos” autora rywalizuje 
z głosem bohatera i zapowiada przemiany powieści XX wieku. 
Intencją niniejszej rozprawy jest to, by określając bliżej te 
dwa głosy ująć powieść z obu perspektyw, a tym samym unik­
nąć zacierania sprzeczności.
Na mnie — mówi bohater Sienkiewicza — powinni robić 
diagnozę choroby starczej wieku i cywilizacji, bo przybrała 
ona we mnie typowy charakter (B, 230).
Praca niniejsza nie podejmuje się podobnej diagnozy. Nie 
pretenduje też do miana monografii tematu neurozy, który 
wymagałby osobnych studiów. Celem jej jest natomiast uchwy­
cenie wymienionego już kilkakrotnie splotu okoliczności i zja­
wisk, który wytwarza się u schyłku pozytywizmu, między no­
wą wówczas formułą powieściową a najbliższym jej kontek­
stem.
Spośród wielu powieści, w których występuje bohater ner­
wowiec, analizie poddanych zostanie tylko sześć wybranych 
(Belmonta W urieku nerwowym, Sienkiewicza Bez dogmatu, 
Mańkowskiego Hrabia August, Dąbrowskiego Śmierć, Orzesz­
kowej Dwa bieguny i Ad astra). O wyborze decyduje fakt, iż 
właśnie wokół nich gromadzą się wypowiedzi krytyków, co 
więcej, krytyka buduje ścisłe związki między tymi powieścia­
mi, bezustannie je ze sobą konfrontując. Różne źródła świad­
czą o wzajemnym zainteresowaniu autorów swoimi utworami, 
czego ślady widoczne są w postaci licznych nawiązań i aluzji 
w tekstach powieściowych. Ważny dla powyższego wyboru jest 
również fakt stosowania w powieściach eksperymentu narra­
cyjnego za pomocą użycia pierwszej osoby (autorzy mają zresz­
tą pełną świadomość tego, iż eksperymentują).
Nieobojętna jest też artystyczna ranga utworów, bo praca 
nie ma charakteru socjologicznego (w tym sensie, który obli­
gowałby ją do przedstawienia skończonego, statystycznego uję­
cia zbioru utworów o „nerwowcu”).
Autorka winna jest serdeczne podziękowania profesorom 
Tadeuszowi Bujnickiemu i Józefowi Bachorzowi, których uwa­





W roku 1896 ukazała się w Warszawie ksią­
żeczka Adama Wizela pod tytułem Wiek nerwowy 
w świetle krytyki, która była przede wszystkim polemi­
ką z modnymi teoriami nerwic, formułowanymi od po­
łowy lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, a więc kil­
kanaście lat przed wystąpieniem Freuda. Na wstępie 
autor pisał:
Od kilkunastu la t pojawiają się nieustannie w literaturze 
europejskiej prace, szerzące wśród ogółu ponurą wieść o nad­
zwyczajnej i jakoby wyjątkowej nerwowości czasów dzisiej­
szych [...] Wieść, ogłoszona z wyżyn nauki, odbiła się potęż­
nym echem na szpaltach prasy periodycznej i dziś wiara w wy­
jątkową nerwowość naszego wieku stała się jednym z najmod­
niejszych poglądów *.
Teksty, o których wspomina Wizel, były znane pol­
skiemu czytelnikowi z przekładów i omówień. Ich auto­
rzy: Deschamps, Krafft-Ebing, Mantegazza, Mosso, Lom- 
broso, Regnard, by wymienić najbardziej popularnych, 
byli w większości autorytetami — klinicystami, psy­
chiatrami, neurologami i psychologami. Teorie przez nich 
tworzone zyskały dużą, choć krótkotrwałą popularność, 
pozostawiając ślad w publicystyce i literaturze końca 
wieku. Historia psychologii na ogół milczy na ich temat.
Jednak historia literatury i świadomości literackiej prze­
łomu antypozytywistycznego nie może się obejść bez 
prób choćby skrótowego przypomnienia owych przed- 
freudowskich teorii nerwic, które u schyłku stulecia sta­
nowiły ważny składnik powszechnie podzielanych po­
glądów, zbiór słów-kluczy, obiekt polemik. Najsilniej 
wiąże się z owym kontekstem grupa powieści z początku 
lat dziewięćdziesiątych, określanych tu umownie jako 
powieści o „wieku nerwowym”. Właśnie pod tym kątem, 
na potrzeby interpretacji powieści, podjęta została w tym 
rozdziale lektura zmierzająca do ogólnego przedstawie­
nia oczywistych dla XIX-wiecznego czytelnika odpowie­
dzi na pytania: czym jest nerwowość, jakie są jej źród­
ła i skutki. Te odpowiedzi stanowią część wspólnej wie­
dzy autorów i czytelników, stojącej także u podstaw li­
terackiej komunikacji. Poszukując swego rodzaju ogól­
ników i oczywistości, nie chcemy prezentować poglądów 
poszczególnych autorów, ale zgromadzić niewielką anto­
logię cytatów i opinii.
2. FIZJOLOGICZNA I PSYCHOLOGICZNA 
DEFINICJA „NERWOWOŚCI”
Czym jest „nerwowość”? Skorzystać wypada 
z autorytatywnej opinii profesora chorób umysłowych 
Krafft-Ebinga:
Przez wyrazy „nerwowość”; „newroza” rozumiemy zwykle 
wyczerpanie lub rozdrażnienie centralnego nerwowego syste- 
matu, najczęściej zaś jedno i drugie razem [...]. Nauka choro­
bliwe te i stany i skłonności oznacza terminami: nerwowość, 
neurastenia, hipochondria i histeria. Są to stany funkcjonalne, 
tj. takie, których nie w arunkują żadne zmiany anatomiczne. 
Pocieszająca ta okoliczność pozwala na całkowite albo też zna­
czne polepszenie w tego rodzaju chorobach, w przeciwstawie­
niu do chorób nerwowych organicznych, które tylko w wy­
jątkowych razach wyleczyć się dają *.
Oddzielenie zatem neurozy od neuropatii i obłędu jest 
koniecznością dla psychiatry czy fizjologa, skoro nie­
możliwe jest określenie zmian organicznych w syndro­
mie „nerwowości”. Zarazem podział ów stwarza możli­
wość niczym nie ograniczonego ideologizowania „neu­
rozy”.
Niejasność i mglistość statusu choroby nerwowej jest 
zresztą lojalnie odnotowywana przez ówczesnych bada­
czy. W niektórych wypadkach, jak w traktacie Cullere’a 
U wrót obłędu, nawet granica między zdrowiem a cho­
robą organiczną (właściwym „obłędem”) ulega zatarciu:
[...] światowcy, odwiedzający szpital obłąkanych, wychodzą 
stamtąd zdziwieni i zawiedzeni. „Gdzież ci wariaci? Większość 
widzianych przez nas pacjentów chodzi, rozmawia, ubiera się 
jak cały świat”. Oto myśli nie wypowiadane przez gości, lecz 
wyraźnie malujące się na obliczach. Wydaje im się bowiem, 
że każdy obłąkany powinien na swej twarzy i postaci wyraźnie 
nosić piętno wariacji, a próg szpitala powinien być dotykalną 
granicą, dzielącą rozum i rozsądek od obłędu i pomieszania 
zmysłów. W ich wyobraźni istnieją jeszcze owi wariaci, czyli 
szaleńcy z legend, a widzą ich w postaci okropnych figur ludz­
kich wykrzywiających się, ryczących, pieniących i drących na 
sobie szaty, oddzielonych od świata grubymi murami i żelazny­
mi kraty. Ogół nie podejrzewa, że obłęd w tysiącznych może 
pojawiać się postaciach [...]. Tarń gdzie zaledwie wąziutka linia 
graniczna, spostrzegają oni rów głęboki s.
Przesuwanie tej linii granicznej odbywa się jednak­
że kosztem obszaru zdrowia. Pojęcie choroby jest nie­
zwykle agresywne wobec przestrzeni zdrowia. Nie tylko 
ją ogranicza, ale czyni względną i labilną. Świadomość 
ambiwalencji, która tkwi w definicji „nerwowości”, nie 
zraża jednak scjentycznie nastawionych badaczy. Zgod­
nie ze swym przygotowaniem i wiedzą podejmują próbę 
uchwycenia zjawiska na gruncie fizjologicznym.
Fizjologiczna definicja nerwowości znajduje swoje 
podstawy w homeostatycznym — wedle Claude’a Ber­
narda — traktowaniu organizmu. Człowiek — w jego ro­
zumieniu — „jest jakby mikrokosmosem w pewnej mie­
rze niezależnym od środowiska zewnętrznego” 4. Stany 
patologiczne typowe dla „nerwowości” byłyby zatem 
zakłóceniem autoregulacji organizmu. Ale równocześnie
— według Bernarda — „każda z istot organicznych rea­
guje w swoisty sposób na bodźce” 5. A zatem obok po­
rządku wewnętrznego każdego żywego indywiduum wy­
stępuje porządek zewnętrzny; mikrokosmos odbiera 
bodźce, więc reaguje na oddziaływania makrokosmosu. 
Ostateczny kształt różnorakich kategoryzacji „nerwowo­
ści” jest wynikiem przesuwania uwagi lekarzy z homeo­
stazy na istnienie organizmu w świecie zewnętrznym, 
z części — i właściwej jej autonomii procesów wewnę­
trznych — na relację pomiędzy częścią a całością. To 
drobne przesunięcie punktu patrzenia na „nerwowość”, 
konieczne z powodu braku zmian tkankowych u „ner­
wowców”, będzie jednocześnie znakomitym argumentem 
dla fizjologów i psychiatrów, którzy we współczesnej 
cywilizacji widzą zespół warunków choroby. Dzięki te­
mu przesunięciu uwagi można, uprzedzając pytania 
o kompetencje, przejść od mówienia o fizjologii do mó­
wienia o procesach społecznych.
Czym jest zatem „nerwowość”?
Jest to stan chorobowy — czytamy w rozprawie A. Combe’a
— przy którym ma miejsce nierównowaga między pobudze­
niem a oddziaływaniem [...]°.
Jest to, mówi publicysta „Prawdy”;
niezmierna wrażliwość na wszelkie wpływy natury osobi- 
sto-czuciowej jak i społecznej 7.
Konstytucja nerwowa — pisze dr Chodecki — polega na 
nadmiernej drażliwości układu nerwowego na działanie ze­
wnętrznych bodźców, skutkiem czego wszelkie pobudzenie ner­
wowe wywołuje nader głębokie wrażenia 8.
Deschamps ujmuje to opisowo: „Drobne ukłucie wy­
daje się raną, dotknięcie silnym uderzeniem” 9.
Nieodpowiedniość między przyczyną a skutkiem, 
bodźcem a reakcją, objawia się kapryśnymi stanami psy- 
chosensytywnymi i psychomotorycznymi, określanymi 
często jako „niestateczność” nerwowa. Charakteryzują 
się one: przechodzeniem „od popędliwości gniewliwej do 
słabości zupełnej i zniechęcenia” 10; „osoby bledną i ru ­
mienią się nad wyraz łatwo” ; „wzruszenia, o ile szybko 
i łatwo powstają, o tyle trudno ustępują i rozwiewają 
się” ; „brak odwagi graniczący z bojaźnią i zupełną nie­
wiarą we własne siły łatwo ustępuje samowoli, rozpuś­
cie i pewności siebie” n . „Niestateczność nerwowa” ma 
swoje odpowiedniki w zaniku woli, uczuciowości, cha­
rakteru.
Fizjologiczny mechanizm tłumaczący niezrównowa­
żenie nerwowe jest prosty. Objaśnia go zarówno prawo 
zachowania energii, jak i podstawowe zasady mechaniki. 
„Nerwowość” jest przechodzeniem od stanu nadmiernej 
koncentracji do dekoncentracji — od skupienia do roz­
proszenia. Procesy te przebiegają zarówno w czasie, jak 
i w przestrzeni. Nadmierne skupienie energii w jednej 
części organizmu powoduje w tym samym czasie jej 
niedomiar, rozproszenie w innej. Nadmierny i długo­
trwały wysiłek mózgu skupia odpowiednią dla wykony­
wanej pracy intelektualnej ilość substancji odżywczych 
zawartych we krwi. Powoduje to długotrwałe przekrwie­
nie mózgu i jednoczesne „niedokrwienie”, czyli rozpro­
szenie krwi w niższych ośrodkach nerwowych, zawiadu­
jących emocjami i popędami.
Mechanizm nerwowości jest mechanizmem samona- 
pędzającym: wzrost skupienia zwiększa rozproszenie, 
rujnując w końcu stan skupienia.
Bez wątpienia — mówi Lombroso — główną przyczyną ich 
(tj. znerwicowanych) melancholii i niepowodzeń jest prawo dy­
namizmu i równowagi, rządzące również systemem nerwowym, 
na zasadzie którego po nadzwyczajnym zużyciu lub rozwinię­
ciu sił — następuje reakcja i nadzwyczajny upadek tych sa­
mych sił; prawo, które stanowi, że żaden biedny śmiertelnik 
nie może bezkarnie zużyć pewnej ilości siły, ażeby nie ponieść 
szkody dotkliwej pod innym względem [...]u .
Przemienne te objawy nadczułości i znieczulenia — pisze 
Combę — występują, znikają, powracają z taką szybkością 
i pod wpływem tak nieznacznych przyczyn, że spostrzeżone 
budzą zdziwienie i niedowierzanie osób niewtajemniczonychls.
Łatwo zauważyć, iż tego rodzaju reaktywność syste­
mu nerwowego charakteryzuje się wzrastającą entropią 
układu. Inercyjne rozproszenie poczyna brać górę nad 
skupieniem, które — w centrach podlegających rosnące-» 
mu rozproszeniu — staje się coraz trudniejsze. To prawo 
formułuje najdobitniej Krafft-Ebing, gdy mówi:
Im więcej chory i podrażniony jest układ nerwowy, tym 
rozliczniejszych i ostrzejszych ku swemu zadowoleniu potrze­
buje podrażnień14.
Te „ostrzejsze podrażnienia” pochodzić muszą od ro­
snących w siłę bodźców — coraz większych ilościowo 
i coraz niższych jakościowo, to znaczy działających na 
coraz niższe hierarchicznie ośrodki centralnego systemu 
nerwowego. W miarę postępującego rozdrażnienia układ 
nerwowy domaga się coraz brutalniejszych i — powie­
dzmy — bardziej wulgarnych bodźców. To proste prawo 
fizjologiczne ma, jak zobaczymy, ogromne konsekwencje 
dla określenia etiologii nerwowości w skali socjologicz­
nej.
Fizjologiczny mechanizm „nerwowości” działa w obie 
strony: nadmierne skupianie energii w centralnych 
ośrodkach nerwowych prowadzi tak samo do rosnącej 
entropii układu, jak nadmierne rozproszenie energii 
w ośrodkach niższych.
Mózg nasz działa sprawnie i może wiele pracować — pi­
sze J. K. Potocki — [...] kosztem innych naszych narządów. 
Mózg — w pewnych razach — jest pożeraczem naszego ciała
Pomimo wszelkich pozorów, organizm nasz nie znosi żad­
nego wyróżnienia, nawet na korzyść mózgu. Zapoznane i po­
niewierane kopciuszki organizmu: serce, płuca, mięśnie, wątro­
ba itd. mszczą się później na swoim ciemiężcy, gasząc światło 
jego myśli i burząc jego samolubną harmonię 15.
Równolegle do procesów fizjologicznych przebiegają 
procesy warunkujące „nerwowość” z psychologicznego 
punktu widzenia. Stosownie do założeń paralelizmu psy­
chofizjologicznego mechanizm „newrozy” oglądany od 
strony psychologii jest w zasadzie ten sam i sprowadza 
się do zaburzeń skupienia i rozproszenia sił lub energii. 
Zmienia się tylko język opisu.
Psychologiczny opis mechanizmu nerwicy bierze za 
przedmiot zespół czynników psychicznych, które wpły­
wają na kształtowanie się zdrowej, osłabionej i wreszcie 
chorej woli. Z punktu widzenia psychologii „nerwowość” 
charakteryzuje się zmianami w obrębie uczuciowości 
i osłabieniem woli. O tym, co jest tu przyczyną, a co 
skutkiem, decydują nierzadko światopoglądowe wybory 
poszczególnych autorów. Pomiędzy wolą chorą a zdrową 
istnieją zjawiska pośrednie. Krańcowy przypadek woli 
chorej ujawnia, wedle słów Deschampsa, „obłęd zwany 
abulią, oznaczający się świadomą niemożebnością prze­
miany myśli w czyn, czyli wykonania myśli lub planu 
zamierzonego” 18.
Ribot wykazał — pisze Payot — za pomocą przykładów 
uderzających, że kiedy uczuciowość nasza jest głęboko dotknię­
ta, kiedy np. występująca po czuciu radość’ nie ukazuje się 
zgoła, kiedy wyobrażenia pozostają oschłe i chłodne, wówczas 
istota inteligentna staje się niezdolna nawet do poruszania ręką 
dla podpisu 17.
Objawy pośrednie, jak osłabienie woli, dadzą się spo­
strzegać poprzez zaburzenia w działaniu. Owo działanie
staje się wówczas, gdy wola jest osłabiona, przede wszy­
stkim werbalne. „Chcenia chorych — informuje recen­
zent Deschampsa — nie są skuteczną władzą działania, 
ale stanem świadomości tylko” 18. Wola może być zde­
zintegrowana, pozbawiona wewnętrznej harmonii mię­
dzy swymi składnikami. Różni się wówczas od woli 
zdrowej poprzez zachowania kierowane motywami nie­
rozumnymi, nie usprawiedliwionymi, nieświadomymi 
swojej istoty.
Gdy wola bowiem słabnie — mówi moralista — inne funk­
cje i przymioty duszy trw ają wprawdzie i ujawniać się nie 
przestają, ale czynią to w sposób chaotyczny, ścierają się bez 
ładu, idąc za podnietami kaprysów i przypadku 1#.
Obfitym źródłem nerwowości w dzisiejszym społeczeństwie 
— pisze Krafft-Ebing — jest nadmierne umysłowe natężenie20. 
Choroby nerwowe — mówi dalej ten sam autor — mają jesz­
cze inne źródła. Złożone życie cywilizacyjne na każdym kroku 
daje powody do rozmaitych wstrząśnień i wzruszeń moralnych 21.
Przeciążenie intelektualne i moralne wywołuje brak 
koordynacji uczuciowej. Współistnienie intelektu i uczuć 
przybiera charakter antagonistyczny. Nadmierne skupie­
nie na czynnościach intelektualnych powoduje — w sfe­
rze uczuciowej — rozproszenie. Intelekt nadużywając 
swych władz poznawczych, określanych jako analiza 
i krytyka, powoduje skostnienie uczuć. Nerwowość prze­
jawia się w ten sposób, że chorzy:
[...] badają się — pisze Deschamps — analizują, dysekują 
udręczoną swą duszę lub cierpiące ciało, całe swe życie po­
święcają badaniom własnych chorobliwych uczuć, spisując je 
nieraz 22.
Rozproszone, nieskoordynowane uczucia przestają 
pełnić funkcję czynnej władzy psychicznej, ustępując 
pierwszeństwa niższym ośrodkom23. Można by sparafra­
zować, w odniesieniu do tego mechanizmu, powiedzenie 
Goi: „gdy rozum pracuje bez wytchnienia, budzą się po­
pędy”. Tak pisze o tym w książce O kształceniu woli 
Payot:
Popędy nasze, pewne zwycięstwa ostatecznego, przyzwalają 
niejako inteligencji na owo rozmyślanie, rozważanie, pozosta­
wiają jej płonną uciechę z mniemania, że jest królową, ale 
w rzeczywistości jest to królowa konstytucyjna, od pompy, 
od przemawiania, ale nie od rządów*4.
Asceza uczuciowa, będąca efektem nadużycia rozu­
mu, wiedzie prosto ku osłabieniu woli.
Ta bowiem — pisze Payot — nie lubi spełniać suchych 
rozkazów [...], ponieważ jest ona potęgą uczuciową, potrzeba 
więc jej rozporządzeń nacechowanych wzruszeniem, zabarwio­
nych namiętnością **.
Intelekt nie wspomagany przez uczucia, w szczegól­
ności uczucia wyższego rzędu, podporządkowany zostaje 
niższym, instynktownym siłom. W końcu pokonuje go 
świat zmysłów, który zwycięża nad przemęczonym i roz­
proszonym intelektem oraz rozproszonymi przez nad­
mierny wysiłek intelektu uczuciami. Niższe popędy — 
wyzwolone — stają w jaskrawej sprzeczności z wyższy­
mi ośrodkami umysłowymi, które kierują życiem moral­
nym człowieka. Świat instynktów jest jednak trwalszy 
od przekonań, pojęć, uczuć, zasad etycznych, cech cha­
rakteru, które człowiek przyswaja zgodnie z wymogami 
domowej i instytucjonalnej pedagogiki.
3. SPOŁECZNE ŹRÓDŁA „NERWOWOŚCI”
Socjogeneza „nerwowości” odnajduje inspi­
rację w myśli pozytywistycznej. Już Comte mówił, że
[...] lekarz, który w człowieku widzi tylko ciało, jest we­
terynarzem; ten, który chce widzieć zarazem ciało i duszę, może 
odwołać się jedynie do socjologii“ .
Psychofizjologiczna koncepcja newrozy musiała zatem 
w sposób naturalny zmierzać do uzyskania odpowiedzi 
na pytanie: jaka jest rola czynników społecznych i kul­
turowych w ustalaniu etiologii chorób nerwowych? Ja­
kie fakty społeczne w arunkują nerwowość lub jakie 
doświadczenia społeczne są korelatami pewnych typów 
chorób uznawanych za psychiczne?
Fizjologiczna i psychologiczna diagnoza „newroz” da­
wała opis owych, jak je nazywano, „stanów funkcjonal­
nych”, wraz z ogólnikowym wskazaniem mechanizmów 
oraz bezpośrednich, niejako abstrakcyjnych i modelo­
wych, warunków ich wytwarzania. Dysfunkcyjność 
„nerwów” i „władz psychicznych” wynikała bezpośred­
nio z przeciążenia wywołanego przez bodźce zbyt silne 
czy zbyt jednostronne albo też długotrwałe, nazbyt jed­
nostronnie ukierunkowane. Skupianie całej energii orga­
nizmu lub duszy — niezbędne, by podołać bodźcom ata­
kującym w jednym miejscu — odbijało się rozprosze­
niem tej samej energii w innych miejscach. To z kolei 
osłabiało ostatecznie koncentrację miejsc przeciążonych.
Psychiatrzy i psycholodzy końca wieku nie byli za­
interesowani taktyką obronną organizmu psychicznego. 
Temat ten stał się w kilka lat później okazją do sfor­
mułowania freudowskiej teorii nerwic, gdzie kluczową 
funkcję pełnią kategorie: hamowania, tłumienia, kom­
pleksu itd., zogniskowane wokół obrony psychiki przed 
bodźcami, w ramach tego zapasu energii, jakim ona dy­
sponuje. Przedfreudowscy badacze nerwic — przeciw­
nie — skupili się niemal wyłącznie na charakterze i ge­
nezie samych bodźców nerwicogennych, w ich osłabieniu 
widząc jedyną nadzieję terapii. Takie stanowisko prowa­
dziło do nader swobodnych elukubracji i pomysłów na 
tematy socjologiczne i historyczne, które miały budować 
socjologię „newroz”, czyli — w myśl cytowanego zda­
nia Comte’a — ich rzeczywistą, istotną etiologię. Nic
więc dziwnego, że względna wspólnota poglądów, towa­
rzysząca opisom „newroz” z punktu widzenia fizjologii 
i psychologii, ulega teraz, w miarę przechodzenia do opi­
su społecznego, zakłóceniom. To, co jedni uważają za 
przyczynę, dla drugich okazuje się skutkiem i objawem. 
Zaciera się też granica między wyjaśnianiem genetycz­
nym a myśleniem na podstawie analogii.
a) d e m o k r a c j a
Dziś nawet ustrój społeczny — woła Regnard — 
uprawnia pretensje wszystkich 27.
Przyczyny społeczne — pisze Deschamps — wyłuszczyliś- 
my już [...]: równość wszystkich wobec prawa, łatwość uciech 
i rozkoszy, wrota kariery otw arte dla wszystkich i wszędzie, 
wszelkie przyczyny sprowadzające przechodzenie z jednej sfe­
ry do innej, co Bourget tak sprawiedliwie nazwał usunięciem 
z właściwego otoczenia, a co właściwie jest wynikiem pojęć 
demokratycznych. [...] Ileż to Julianów i Emm Bovary spoty­
kamy w życiu wśród tych wykolejonych, odznaczających się 
zupełnym brakiem łączności pomiędzy nabytymi pojęciami, 
pragnieniami a położeniem materialnym, wśród którego dzięki 
okolicznościom przebywać są zmuszeni
Bourget, choć sam nie jest fizjologiem ani psycholo­
giem, uzyskuje aprobatę Deschampsa jako autor dyspo­
nujący „siłą analityczną” i „przenikliwością psycholo­
giczną”, które nadają jego Szkicom z psychologii współ­
czesnej rangę trafnej diagnozy.
Demokracja — czytamy w tej książce — wydaje się na 
pierwszy rzut oka środowiskiem najbardziej sprzyjającym ta ­
lentowi, ponieważ otwiera wszystkie miejsca dla wszystkich 
wysiłków.
Ale przez to samo wznieca ona tępe prawo konkurencji, 
a więc wywołuje specjalizację **.
Nastąpił — konkluduje Deschamps — okres równości, otwie­
rający wrota kariery dla wszystkich chętnych, a to dzięki egza­
minom, konkursom i ogólnym prawom awansów służbowych80.
Krafft-Ebing wśród najważniejszych przyczyn „ner­
wowości” wymienia:
Wielki pośpiech nowożytnego życia wraz z jego politycz­
nymi i handlowymi wzruszeniami, pomiędzy którymi walki wy­
borcze i gra na giełdzie niepoślednie zajmują miejsce; konku­
rencja we wiedzy, w sztuce, w handlu i zarobku [...]
Z tego zestawu cytatów, który można by wydłużać, 
wyłania się wizja demokracji jako zasadniczego czyn­
nika tworzącego bodźce przeciążające ponad miarę psy­
chikę człowieka XIX w. za pośrednictwem mechaniz­
mów konkurencyjnych i związanej z nimi rosnącej spe­
cjalizacji w ramach podziału pracy. Równocześnie trud­
no uznać przedstawione poglądy za wcielenie konserwa­
tywnej utopii: przeszłość nie jest ideałem teoretyków 
newrozy. Istotne jest raczej samo przeciwstawienie, 
sama opozycja. Dzisiejsza „nerwowość” nie mogła być 
udziałem czasów dawnych — niedemokratycznych.
Jeszcze niedawno — pisze Regnard — warunki były zu­
pełnie różne; duch kasty utrzymywał każdego w środowisku 
z góry ustalonym, z którego miał niewielkie szanse wyjść. Brak 
wykształcenia nie pozwalał masom nawet na nadzieję dobicia 
się jakiegoś stanowiska; godności państwowe w końcu były 
dziedzicznie zagwarantowane tylko dla pewnych rodzin [...]. Tak­
że ambicja była rzeczą mało znaną [...]. Dziś nawet ustrój spo­
łeczny, w którym żyjemy, uprawnia pretensje wszystkich32.
O tym, że nie idealizuje się tu przeszłości, przeko­
nuje najdosadniej cytat z rozprawy Mantegazzy:
Inne stulecia zadawalniały się tym, że były gwałtowne lub 
ascetyczne. Silni zabierali ze stołu obiadowego najlepsze obia­
dy, słabi zaś brali w pokorze okruchy i resztki.
Ale oto — pisze dalej Mantegazza — nastąpił rok 1789 
i silnych potopił w morzu krwi, obiecując przygnębionym no­
wą, czarującą trójcę swobody, równości i braterstwa, trójcę, 
która przez długi czas zdobiła sztandary, ale nie miała ani 
świątyni, ani kapłanów, ani nabożeństwa sa.
W tym  względzie panuje zgodność opinii: niemal 
wszyscy zainteresowani gotowi są zgodzić się z Des- 
champsem, gdy mówi on o „newrozie”:
Pierwszych śladów tej choroby społeczeństwa szukać na­
leży aż w początkach naszego stulecia. Znane są zmiany, ja ­
kie w łonie społeczeństwa francuskiego wywołała rewolucja »*.
Historyczne, z pozoru, myślenie teoretyków nerwicy 
ma charakter wybitnie typologiczny: przyjmując cezu­
rę rewolucji dzieli historię na dwa porządki: dawny — 
kastowy, niedemokratyczny, i nowoczesny — demokra­
tyczny. W następstwie tego podziału formułowane jest 
prawo, wiążące „newrozę” z demokracją, a ściślej z jej 
następstwami: konkurencją, podziałem pracy i specja­
lizacją.
W tej historycznej typologii rolę kluczową odgrywa 
dwojakie rozumienie podstawowego hasła ewolucjoni- 
zmu: „walki o byt”.
Na wstępie rozprawy o Naszym wieku nerwowym  
Krafft-Ebing maluje pełen optymizmu obraz współcze­
snej cywilizacji, po czym nagle, zmieniając ton, oświad­
cza:
Na świetny obraz kultury, jaki można by narysować w wy­
obraźni i oczekiwać w rzeczywistości, pada ponury cień... Ro­
bakiem, który toczy owoc życia cywilizowanego, zatruwa na­
szą energię życiową i pozbawia nas szczęścia na ziemi, jest 
tzw. nerwowość,s.
Jakie są szczegóły tego, jak mówi autor, świetnego 
obrazu? Człowiek XIX wieku:
Porobił [...] odkrycia, które dokonały przewrotu w świecie, 
umiał zaprząc do służby potężne siły natury w postaci pary 
i elektryczności i tym sposobem pokonał czas i przestrzeń *6.
Zupełnie podobne przeciwstawienie znajduje się 
u Deschampsa:
Obecnie — pisze on — [...] newroza panuje, jak królowa 
nad naszą epoką, która ją uznaje, poddaje się jej do tego 
stopnia, że odrzuciwszy parę, elektryczność i inne drobniejsze 
odkrycia, wiek nasz nazywają wiekiem nerwowym [...] n .
Zewsząd dziś — pisze polemista K raffta i Deschampsa — 
daje się słyszeć zdanie, iż neurastenia stanowi owoc walki o byt 
i gorączkowego życia teraźniejszych społeczeństw [...]w.
I jeszcze jeden cytat z rozprawy Władysława Cho- 
deckiego Choroby naszego wieku:
Jasną jest rzeczą, iż obecnie nadzwyczaj trudne warunki 
bytu i ogromna konkurencja we wszystkich gałęziach ludzkiej 
działalności muszą prowadzić do nadmiernego wytężenia móz­
gu w „walce o byt", gdyż inaczej łatwo bardzo narazić się 
na przegraną”. „Nadto — pisze dalej Chodecki — przy panu­
jącej epidemicznie gorączce złota „febris aurea”, nikt nie za- 
dowalnia się umiarkowanym zyskiem; być bogatym, używać 
lub nie egzystować oto dzisiejsza dewiza podkopująca fizyczny 
i moralny organizm **.
Nie powinno umknąć naszej uwadze, iż słowa „walka 
o byt” wstawia autor w cudzysłów. Warto też podkreślić, 
że obaj cytowani wyżej autorzy posługują się oprócz 
hasła wywoławczego epoki: „walka o byt” nowym ha­
słem: gorączka. Sens przytoczonych wyżej wypowiedzi 
można by oddać następująco: wiek XIX, który rozpoczął 
się w następstwie rewolucji 1789 r., uwolnił człowieka 
od walki o przetrwanie gatunku, walki toczonej dotąd 
z przeważającymi siłami natury. Człowiek, wedle słów 
Krafft-Ebinga: „zaprzągł do służby potężne siły natury” 
oraz „pokonał czas i przestrzeń”. Para i elektryczność 
są symbolami tego zwycięstwa, synonimem wygranej 
w „walce o byt”. Łatwo spostrzec, jak bardzo daleko 
jest od tych radosnych enuncjacji do teorii Darwina, 
wedle której walka o byt oznacza przewagę przystoso­
wania się do warunków nad nieprzystosowaniem. Tu­
taj — przeciwnie — mowa jest o triumfalnym ujarz­
mieniu, zwycięstwie przez zniewolenie natury. Dopóki
toczyła się walka o byt, o przetrwanie z nieujarzmioną 
przyrodą, dopóty hierarchicznie uporządkowane, kasto­
we społeczeństwo było dla jednostki jedynym możli­
wym sposobem obrony, było więc naturalne. W epoce 
pary i elektryczności stało się przeżytkiem i musiało 
upaść, ustępując demokracji. Taki jest mniej więcej sens 
następującej wypowiedzi Regnarda:
Już nie żyjemy w czasach, gdy aby walczyć z naturą, lu­
dzie musieli się wzajem łączyć; ani w epoce, gdy wyprawy 
ludów przeciw ludom zmuszały do zestrzelenia interesów, by 
stawić opór. Dziś wszystko jest tak urządzone, że bezpieczeń­
stwo jednostki jest zupełne; nie myślimy nigdy o n im 40.
W tych koncepcjach, wspólnych wszystkim teorety­
kom „choroby wieku”, rozpoznać można bez trudu echo 
typologii Spencera, odróżniającej społeczeństwo militar­
ne od industrialnego.
Wiele elementów tej koncepcji miało zresztą — mówi Szacki 
— charakter idei obiegowych 41.
O ile jednak u Spencera typologia ta miała charak­
ter abstrakcyjnego modelu, o tyle u omawianych auto­
rów traktowana jest jako adekwatny opis rzeczywistych 
procesów. Dlaczego jednak — można spytać — demokra­
cja musi, z konieczności, rodzić konkurencję i nieodłącz­
nie z nią związane przeciążenie, będące źródłem „new- 
rozy”? Cywilizacja — pisze Regnard:
razem z nowymi źródłami, które wynalazła zrodziła nowe 
potrzeby; rozwinęła już nie walkę o życie — jak u ludów pry­
mitywnych, ale walkę o rozkosz42
Ktoś może zapytać — pisze Bolesław Lutomski — cóż 
wspólnego z walką o byt mają zbrodnie, o których mowa? 
Gabriela Bonpard, Weissowa i warszawska ich koleżanka wcale 
o byt nie potrzebowały walczyć; był on dla nich zabezpieczo­
ny. Lecz hasło to najwięcej rozszerzyli i najmocniej wyznają 
ci właśnie, którzy o byt walczyć nie potrzebują. Pod bytem 
rozumieją obfite użycie, cyniczne nasycenie żądz podnieconych, 
rozkiełznanie wszystkich zwierzęcych instynktów 40.
I znów Regnard:
Istnieje wszak jedno wspólne wyrażenie w literaturze, 
a mianowicie stosujące do naszej egzystencji określenie gorącz­
kowy: dojść, opanować, spieszyć się, oto cel większości ludzi, 
którzy są prawdopodobnie niezgorzej wyposażeni, jeśli idzie 
o zrealizowanie swego szczęścia44.
Jednym słowem wraz z przejściem od epoki dawnej 
do ery pary i elektryczności walka o byt przestaje być 
zasadą rządzącą stosunkiem człowieka do natury i staje 
się normą regulującą stosunki między ludźmi. W jakimś 
sensie dawna, przedindustrialna walka o byt była narzu­
ceniem naturze porządku kultury, ujarzmianiem natury, 
zaprzęganiem do służby. Nowa walka o byt oznacza na- 
turalizację kultury, narzucanie kulturze praw natury.
Ekonomicznym wykładnikiem demokracji jest sze­
rzona przez ewolucjonistów zasada laissez faire, mak­
symalizująca swobody jednostki i minimalizująca inge­
rencję instytucji społecznych w życie jednostki. Najpo­
pularniejszym wykładem tych poglądów jest rozprawa 
Johna Stewarta Milla O wolności. Teoretycy nerwicy 
dostrzegają źródła tej choroby właśnie w urzeczywist­
nieniu zasady laissez faire.
Wyzwoliwszy się z karbów urządzeń średniowiecznych — 
pisze dr A. Bednar — i nie znajdując jeszcze dla siebie żadnej 
bardziej nowoczesnej i odpowiedniej normy zespolenia, jed­
nostka ludzka w tym naszym okresie laissez-jaire’yzm u  ujrza­
ła się pod pewnym względem na poziomie życia dzikiego45.
Laissez-faire’yzm  otwierając nieograniczone możli­
wości wzrostu ekonomicznego wywołuje jednak w efek­
cie nowy podział społeczeństwa, stokroć okrutniejszy od 
dawnego podziału na kasty.
Obok sławy i blasku szczęśliwych zwycięzców — pisze 
Krafft-Ebing triumfujących w walce o byt, dzięki większym 
siłom, widzimy wielu zwyciężonych, zabitych, rannych, którzy, 
pragnąc wznieść fundament dla gmachu swego szczęścia, za­
miast tego własnymi rękoma grób sobie wykopali46.
Warunki sprzyjające nerwicy powstają zarówno 
wśród zwycięzców, jak i wśród zwyciężonych w walce 
o byt.
Newroza — powtarza zdanie Mantegazzy kronikarz „Gło­
su” — jest wynikiem nierównomiernego podziału zdobyczy cy­
wilizacji między ludźmi, wynikiem bądź walki o udział w bie­
siadzie z owoców cywilizacji, bądź przesytem za stołem bie­
siadnym nabytym 47.
O ile przed rewolucją nierównomierny podział dóbr 
traktowano jako naturalny, o tyle wyrobienie się pojęć 
demokratycznych spowodowało powszechne zakwestio­
nowanie prawa nierówności. Dążąc do osiągnięcia „cze­
goś więcej” człowiek udaje się w pogoń za zyskiem, któ­
rego pragnienie nigdy nie może być zaspokojone. Jed­
nostka podlega przeciążeniu:
[...] spadają na nią co czas jakiś — mówi jeden z publi­
cystów — ciężary i troski, którym pojedynczy osobnik bez po­
mocy właściwego sobie skupienia społecznego, bez pomocy kla­
nu, rodu, kasty, stanu, cechu, klasy albo warstwy społecznej 
podołać nie m oże48.
Produkcja dla produkcji, wzrost ekonomiczny bez 
hamulców idzie w parze z nieograniczonym wzrostem 
konsumpcji. I tu  jednostka podlega przeciążeniu: „zbyt 
często — mówi publicysta — samolubne jej żądze znaj­
dują dla siebie wolne ujście” 49.
b) d e m o k r a t y c z n a  k u l t u r a
Rozpanoszonemu industrializmowi w życiu 
ekonomicznym czasów demokracji towarzyszy — zda- 
ńiem teoretyków nerwicy — z jednej strony ogromne 
rozpowszechnienie nauki i — z drugiej strony — obni­
żenie sztuki do poziomu drażniącej nerwy rozrywki. Te 
procesy idą jakby równolegle: wzrostowi produkcji i zy­
sku odpowiada wzrost zracjonalizowanej, naukowo pod­
budowanej postawy życiowej, wzrostowi konsumpcji 
towarzyszy rozwój sztuki o funkcji narkotycznej.
Filozoficzne systematy [...] — pisze publicysta — dawniej 
nie wychodziły [...] poza małe kółko uczonych, teraz zaś, po­
pularyzowane przez pisma, wsiąkają w ogół, a  wskutek tego 
grają daleko ważniejszą rolę w znaczeniu społecznymM.
Rozpowszechniona, zdemokratyzowana nauka, podob­
nie jak literatura, teatr i sztuka stwarza nowy styl ży­
cia społecznego. Wszechwładza „metody naukowej” się­
ga i w dziedzinę życia psychicznego. Metoda ekspery­
mentalna, która, według Claude’a Bernarda, miała uczy­
nić ze sztuki medycznej naukę, została podchwycona 
przez niewtajemniczonych i z laboratorium przeniosła 
się w życie codzienne. Teraz niemal większość jednostek 
mniej lub bardziej wykształconych zaczyna bawić się 
w eksperyment psychologiczny na samym sobie. Taki, 
wzbudzony przez popularyzację wiedzy, apetyt pozna­
wczy ma dla teoretyków nerwicy konsekwencje nega­
tywne, bo — zniósł w świadomości ogółu jakiekolwiek 
zahamowania i ograniczenia poznawcze.
Wiedza — mówi Caro — zamykając wszelkie wyjścia dla 
ciekawości przyczyn i skutków, podcięła jednocześnie konary 
życia moralnego81.
Wykazała ona — ciągnie myśl Caro Deschamps — że oso­
bistość nie istnieje, że „ja” jest tylko zbiornikiem drobnych, 
połączonych ze sobą świadomości, że wola jest ich wynikiem, 
słowem, że człowiek podlega całej masie ślepych sił, które rzą­
dzą nim, niszcząc wszelką swobodę moralną **.
Chory nerwowo młodzieniec ledwo wyszedł ze szko­
ły, a już — mówi Deschamps —
wszelkie fatalności organizmu, jako też zmienności serca 
przestały być dlań tajemnicą, zna wszystko i widzi bez zasło­
ny 5>.
Wychowanie nasze — pisze Krafft-Ebing — jest jednostron­
ne: zwracamy uwagę głównie na rozwój umysłu, ze szkodą 
dla zdrowia i ciała, dla uczuć i charakteru 64.
Nabyta w szkole skłonność analityczna prowadzi 
w życiu dorosłym, inspirowanym przez naukę, do wzro­
stu nawyków samoanalitycznych, które ciągle rozbijając 
psychikę nie mogą jej na powrót zsyntetyzować. Jed­
nostka pozbawiona religii, przekonana przez naukę, że 
jedyną religią ludzkości jest wiedza, odrzuca katechizmo­
we wierzenia, ale pozostaje jej przekonanie o mo­
ralnym nakazie odwoływania się do wzorów — zamiast 
naśladować Ewangelię — naśladuje modne podręczniki.
„Wiedza — woła tropiciel newrozy — sprzysięgła się z wy­
chowaniem, ażeby odebrać nam wszystko, co jest instynktem, 
nieświadomością, uczuciem, zapałem, namiętnością, a więc na­
turą, siłą, zdrowiem, a dać nam natomiast świadomość, myśl, 
rozsądek, zrozumienie, krytykę, a więc sztukę obezwładniania 
woli, chorobę” 55.
Polski recenzent książki Deschampsa wylicza następ­
nie skutki przerostu wiedzy, wywołującego ascezę uczu­
ciową: „Pragnienia są czysto umysłowej, intelektualnej 
natury. Nie są to instynktowne, naturalne popędy, ale 
wyrozumowane, przejęte od innych, z literatury prze­
ważnie” 56. To, że mówi się tu  o instynktach, nie ozna­
cza wcale — jak można by przypuszczać — aprobaty dla 
popędowej strony ludzkiej psyche. Skojarzenie popędo- 
wości z libido zawdzięcza kultura i literatura dopiero 
Freudowi. Teoretycy nerwicy mają na myśli instynkty, 
czy też popędy moralne, składające się na tę energię 
duchową, którą nazywano wtedy wolą. „Zmysłowość”, 
którą zarzucano jednostkom przenaukowionym, nie była 
utożsamiana z tymi wyższymi, uczuciowymi i moralny­
mi popędami, ale — przeciwnie — z niższymi i zwierzę­
cymi. Nauka staje się, jak widać, obok cywilizacji de­
mokratycznej wieku pary i elektryczności, równorzęd­
nym czynnikiem wywołującym nerwice.
Nerwowcy [...] są wytworem nowoczesnej cywilizacji i mod­
nej wiedzy 57 — konkluduje Deschamps.
I mówi w dalszym ciągu:
Wiedza uwięziła część naszej młodzieży wśród niebezpiecz­
nego przeciwieństwa: potrzeby ideału i niemożności zadość­
uczynienia temu wymaganiu duszy 58.
Wpływ wiedzy został tu utożsamiony z wpływem 
demokracji, która rozbudziła ambicje nie dając możli­
wości ich zaspokojenia.
Sztuka odgrywa szczególną rolę w etiologii nerwicy. 
Przeważnie też, w związku z funkcją sztuki jako czyn­
nika chorobotwórczego, pojawia się w teoriach nerwic 
swoisty wątek, stanowiący ważne uzupełnienie tych 
teorii. Chodzi mianowicie o pogląd, iż nerwica wywo­
dząca się z zasady z funkcjonalnego przeciążenia syste­
mu nerwowego i przemęczenia psychiki przez jedno­
stronne nastawienia, może być zarazem przenoszona, na 
podobieństwo choroby zakaźnej.
Wiadomo [...] — mówi Levillain — że neuropaci posiadają 
w najwyższym stopniu dar naśladownictwa i najwięcej wy­
stawieni są na niebezpieczeństwa zarazy nerw ow ej6*.
U większości omawianych autorów temat nerwicy 
zakaźnej pojawia się marginesowo, w związku z omó­
wieniem swoistego udziału sztuki w rozprzestrzenianiu 
nerwic. Dlatego nie zostaje on tu wyodrębniony jako 
osobna teoria. Przekonanie o zakaźnej głównie naturze 
nerwicy stoi u podstaw koncepcji tylko jednego z przy­
woływanych tu autorów — Paula Regnarda, koncepcji, 
która nerwicę ujmuje niemal wyłącznie jako zjawisko 
socjologiczne. W swej książce o Epidemicznych choro­
bach umysłu  Regnard pisze:
W wykonywaniu naszych aktów psychicznych nigdy nic 
jesteśmy zupełnie wolni. Istnieje rodzaj mimetyzmu społecz­
nego, który nami kieruje.
Istnieje obłęd poprzez imitację. Choroby epidemiczne do­
tyczą tak samo ducha jak ciała M.
Większość teoretyków nerwicy, nie godząc się na 
kategoryczność poglądów Regnarda, przyjmuje jednak 
istotną, funkcję sztuki w rozpowszechnianiu nerwicy 
przez naśladownictwo. Oto, co pisze na ten temat Levil- 
lain:
Tendencje realistyczne dominującej do niedawna szkoły li­
terackiej szły w krańcowości swojej tak daleko, że przedsta­
wiały na scenie w najwstrętniejszej nagości namiętności lub 
nałogi najniezdrowsze, nawet choroby najbardziej serce roz­
dzierające. Czyż nie posunięto się aż do przedstawiania histe­
rii, epilepsji, obłąkania, a czyż najznakomitsi aktorowie nie 
wysilili się na to, ażeby odtwarzać na scenie obraz tych czar­
nych nędz choroby? Zrozumiałym jest tedy, jak zgubny wpływ 
musiały wywierać te przedstawienia na organizacje delikatne, 
na osobniki osłabione nerwowo i usposobione do takich sa­
mych przypadków, jakie autorowie roztaczali przed nimi w ca­
łej ich brutalności. Teatr przestaje być wówczas miejscem roz­
rywki, zabawy i wytchnienia, a staje się źródłem choroby, 
prawdziwym ogniskiem zarazy61.
W kontekście takiego pojmowania funkcji teatru ła t­
wo zrozumieć, dlaczego Deschamps charakteryzując 
„wiek nerwowy” użył takiego oto obrazka:
[...] newroza stała się niemal wiarą, religią, której kapła­
nem jest Charcot [...], a wszystkim znana wielka tragiczka (Sa­
rah Bernhard) — uosobionym ideałem •*.
Powyższe wywody pokazują, jak nerwica, pojmo­
wana najpierw jako choroba wyrastająca na podłożu 
społecznym, zaczyna być traktowana jako choroba spo­
łeczna.
4. SPOŁECZNY ZASIĘG NERWIC
Odpowiedzi na pytanie o społeczny zasięg 
„nerwowości”, określanej jako „choroba wieku”, są róż­
ne. Schematycznie można by wyszczególnić dwie zasad­
nicze: jedna przypisuje nerwicę niemal całemu społe­
czeństwu, druga tylko wybranym kręgom społecznym. 
A zatem rysuje się obraz konkurujących ze sobą dwóch 
ogólnych teorii nerwic: elitarnej i egalitarnej.
a) t e o r i a  e l i t a r n a
Koncepcja elitarna lokuje zarówno newrozę 
jak i inne zaburzenia umysłowe w jednej grupie czy 
warstwie społecznej.
W miarę rozwoju społeczeństwa — pisze Cullere — po­
wstaje również obłąkanie, które poraża śmietankę narodu i za­
traca ją powoli. [...] Widzimy przeto wśród klas uprzywilejo­
wanych wszelkie postacie skazy neuropatycznejM.
Wśród zwolenników tej koncepcji choroby pojawia 
się zatem taki na przykład sąd: „Nie ma prawie przy­
kładów na to, by nasi dzielni robotnicy popadali w obłęd 
dnia dzisiejszego” 64. Przypisanie choroby jednej tylko 
warstwie społecznej ma głębokie konsekwencje ideolo­
giczne: neutralizuje polemiczne stanowisko wobec współ­
czesności, jako środowiska szczególnie chorobotwórczego, 
uhistorycznia choroby nerwowe, wskazując, że powstają 
równolegle i rozwijają się wraz z poszczególnymi etapa­
mi postępu cywilizacji. Cywilizacja podobnie jak histo­
ria rozwija się wedle przedstawionego myślenia spiral­
nie. Ma swoje wzloty i upadki, swoje — jakby powie­
dział Comte — okresy organiczne i okresy kryzysu. 
Teoria elitarna szuka w rozwoju cywilizacji tego, co 
powtarzalne, stałe w rozwoju ludzkości, kreśląc jedno­
cześnie moment graniczny, punkt wydobywania się czło­
wieka ze stanu „uśpienia myśli” — barbarzyństwa. Mówi 
Cullere:
Jeśli tylko idea religijna, ta  pierwotna postać wyższej m y­
śli, pocznie kiełkować i plenić się wśród jakiegokolwiek naro­
du, wnet wskutek niej powstają prorocy, ekstatycy i halucy- 
nanci, słowem obłędni 95.
Postęp wiązany z doskonaleniem możliwości intelek­
tualnych człowieka ma swój kierunek: od dzikości i bar­
barzyństwa do stanu cywilizacji. Każdy etap rozwoju 
cywilizacyjnego znaczą obłąkani i nerwowcy.
Dopóki rozum ludzki we względnej pozostaje bezczyn­
ności, dopóki wspaniałe zdolności ukryte w mózgu w stanie 
zaczątkowym nie doznają żadnego kształcenia ni hodowli, do­
póty obłęd nie istnieje, jak to widzimy u ludów dzikich. W mia­
rę jednak, jak mózg rozwijać się poczyna i bezustannie natęża 
swe siły, w czym dopomagają mu dobór społeczny i dziedzicz­
ność, w miarę jak myśl osiedla się w nim i wszechwładnie pa­
nować zaczyna, powstaje również i obłęd. [...] Dlatego też hi­
storia obłędu jest zarazem historią cywilizacji66.
Warunki postępu przyczyniają się zarazem do po­
wstawania obłędu. Światem i życiem społecznym stale 
rządzi zasada kompensująca straty.
Im silniejszymi okażą się naprężenie i podniecenie umy­
słowe osobników pewnego pokolenia, tym łatwiej rozwiną się 
w ich potomkach niezwykłe zdolności, świetne umysły, wielkie 
talenty, a jednocześnie tym więcej będzie wśród nich ludzi nie­
zrównoważonych, psychopatów, nerwowców i obłąkanych67.
Konsekwentnie ewolucjonistyczne myślenie pozwala 
traktować obłęd i choroby nerwowe jako zjawisko na­
turalne, wpisane w procesy cywilizacyjne. Nerwica nie 
jest karą za przyspieszenie postępu, jak sądzą zwolen­
nicy teorii egalitarnej, ale — przeciwnie — okupem, 
oczywistym i koniecznym, składanym na ołtarzu cywi­
lizacji. Prawa postępu są okrutne, ale logiczne: cywili­
zacja na każdym etapie rozwoju dokonuje swoistego 
doboru. Tym, którzy, wyniesieni na szczyty hierarchii 
społecznej i umysłowej, byli najmocniejszym ogniwem 
postępu, odbiera siły, poraża nerwy, osłabia umysł. Za­
chowuje jednak przy zdrowiu niższe warstwy społeczne, 
które prowadzą dalej dzieło ewolucji. Cullere podaje 
opis tego procesu popadania w obłęd przez warstwy 
uprzywilejowane.
Nie potrzebując już hamować się ani przezwyciężać swych 
pożądań, ani opanowywać namiętności, ani powstrzymywać 
złych instynktów, ludzie ci musieli z czasem ulec głębszym 
zaburzeniom umysłowym. Sumienie zasypia, świadomość do­
brego i złego zanika, złe instynkty zostają zadowalniane aż do 
przesytu, zarozumiałość wzrasta, egoizm olbrzymieje i przy­
gniata wszelkie szlachetniejsze popędy. Skutkiem tego powsta­
je w ośrodkach nerwowych istne zaburzenie czynnościowe, bar­
dzo podobne do tego, jakie zostaje wywołane przez choroby 
umysłowe6e.
Obłęd jest więc wraz z nerwicami środkiem doboru 
naturalnego: usuwa zużyte nadmiernym wysiłkiem, po­
zbawione hamulców cząstki organizmu społecznego. Zga­
dza się to z założeniami Spencerowskiego ewolucjoniz- 
mu, według którego społeczeństwa cywilizowane i wyż­
sze organizmy „przeżywają wiele pokoleń składających 
je części” 69.
Teoria elitarna zadomawia chorobę w ewolucjonisty- 
cznej doktrynie, godzi ją z mitem postępu, czyniąc ją 
nawet, w pewnym sensie, narzędziem postępu. Dla tej 
teorii wskaźnik chorób nerwowych jest zarazem wskaź­
nikiem rozwoju cywilizacji. Zdolność do obłędu wyka­
zują bowiem tylko ci, którzy są zdolni do rozwoju cywi­
lizacyjnego. Dzicy i prymitywni nie są nerwowcami.
Lekka wariacja — konkluduje Cullere — równa się niemal 
pewnej wyższości umysłowej i szlachetności duszy, wobec cze­
go bez wszelkiej przesady możemy powiedzieć, że z zupełnym 
zanikiem półwariatów zaniknie i świat cywilizowany — nie ze 
zbytku mądrości i rozsądku, lecz z nadmiaru pospolitości70.
Elitarnej teorii nerwic patronuje w pewnym stopniu 
Cezare Lombroso, który w tytule swojego głównego dzie­
ła zestawił obok siebie Geniusz i obłąkanie.
Zawsze istniały — pisze Deschamps — umysły 
umartwione, niezadowolone z siebie i z własnej epoki, lecz 
były to wyjątki, rodzaj arystokracji umysłowej. Nigdy jednak 
choroba ta nie była tak popularną jak obecnie. To, co stano­
wiło dawniej przywilej (smutny) kilku wyjątków, stało się 
obecnie ogólną własnością. Tak jest, newroza stała się demo­
kratyczną 71.
Wypowiedź Krafft-Ebinga brzmi niczym cytat 
z Deschampsa:
W rzeczywistości nerwowość, która była tylko smutnym 
przywilejem warstw wyższych społeczeństwa, stała się dziś wa­
dą ogółu. Dziś widzimy ją u mężczyzn, jak i kobiet, u ludzi 
umysłowo pracujących, równie jak u wyrobnika, u nauczyciela, 
jak u ucznia72.
Statystycy nowocześni stwierdzili — zapewnia Levillain 
— że w ostatnim  dwudziestoleciu wypadki obłąkania wzrosły
0 przeszło trzecią część w klasie ludzi, należących do zawodów 
wyzwolonych, a szczególniej pomiędzy politykami, artystami
1 literatam i [...] Iluż neuropatów, neurasteników, histeryków 
albo zwyczajnie wrażliwych i wyczerpanych znajduje się po­
między lekarzami, adwokatami, malarzami, poetami, a szcze­
gólnie artystam i i dziennikarzam i73.
Społeczna mapa „newrozy” obejmuje zatem prawie 
całą strukturę społeczną. Neurotykami są nie tylko lu­
dzie przeciążeni pracą fizyczną i umysłową. „Do tej ka­
tegorii — mówi Krafft-Ebing — należy również zaliczyć 
działaczy politycznych, zbawców świata, marzycieli 
i fantastów, jacy się ukazują w rozmaitych sferach życia 
społecznego” 74. Jak na to wskazują wypowiedzi Des­
champsa i Krafft-Ebinga, egalitarna teoria nerwic za­
wiera w sobie elementy elitarnej, które tkwią w prze­
konaniu, iż w czasie poprzedzającym wybuch demokracji 
nerwice były przywilejem wąskiej, uprzywilejowanej 
społecznie i umysłowo warstwy społecznej. Od rewolucji
jednak nerwice się upowszechniły, zdemokratyzowały. 
W pewnym sensie egalitarna teoria nerwic przekreśla 
aktualność teorii elitarnej, jako teorii ilościowo i przede 
wszystkim jakościowo innej rzeczywistości społecznej. 
To, że fizjolodzy i psycholodzy akcentują powszechność 
chorób nerwowych, nie tyle służy budowaniu katastro­
ficznych wizji, jak często bywa w praktyce publicystycz­
nej, ale tworzy podstawę do polemiki z podstawowym 
mitem XIX wieku, ucieleśnionym w alegoriach pary 
i elektryczności, mitem postępu cywilizacyjnego na dro­
dze ewolucji. Perspektywa aksjologiczna, jaka wynika 
z nagromadzenia faktów świadczących o masowym roz­
przestrzenieniu chorób nerwowych, nie pozwala mówić 
o ewolucji, ale raczej o inwolucji.
Wszyscy my ludzie XIX wieku — pisze Mantegazza — je­
steśmy pod względem moralnym podobni do nich [tj. Murzy­
nów, Indian, dzikich ubranych po europejsku — K. K.]: nale­
żymy jeszcze do wieków średnich, ale ubieramy się w odzież 
współczesną, tj. jesteśmy w zasadzie dzikimi, którzy przy­
wdziali na siebie kostium swobody i nowej nauki. Wciąż je­
steśmy jeszcze ludożercami odzianymi w szatę nowej cywili­
zacji. Rękawiczki nie pozbawiły nas poznokci, pantalony nie 
zgniotły w nas instynktów zwierzęcych, a marmurowe domy 
lub pałace nie zniszczyły dążenia do kradzieży, zabójstwa lub 
zdrady 7S.
Metaforyka Mantegazzy precyzyjnie uwypukla roz- 
dźwięk między cywilizacyjnymi osiągnięciami (ewolucja) 
a moralnymi kosztami tych osiągnięć (inwolucja). Ewo­
lucja obejmuje sferę pozorów, przebrań, kostiumów, ma­
sek, inwolucja ogarnia istotę człowieczeństwa, które po­
wraca do dzikości i barbarzyństwa.
Pogląd o inwolucyjnym charakterze nerwic dopro­
wadził do skrajności Max Nordau, stawiając znak rów­
ności między nerwicą i zwyrodnieniem.
Zwyrodniali — pisze Nordau — nie tylko nie są młodymi, 
ale wręcz przeciwnie, cierpią na nieuleczalną starczą niemoc.
Każda cecha (ich twórczości — K. K.] — to atawizm, a a ta­
wizm, jak wiemy, to charakterystyczny symptom zwyrodnie­
nia 76.
„Nerwowość” jest więc i produktem, i najpełniej­
szym wyrazem współczesności, prawdziwą „chorobą 
wieku”, stawiającą pod znakiem zapytania rzekome 
osiągnięcia cywilizacyjne.
W obecnym czasie — stwierdza Nordau — przeżywamy 
ostrą, masową chorobę psychiczną, w pewnych wypadkach 
dżumę zwyrodnienia i histerii, i jest rzeczą naturalną, że nie­
którzy pytają z trwogą, co będzie d a le j77.
Ta diagnoza, kończąca się dramatycznym pytaniem, 
a nierzadko i przerażającą wizją przyszłości, rodzi myśl, 
iż gwałtowny postęp cywilizacji, który nastąpił po re­
wolucji, wiąże się z niebezpiecznym naruszeniem jakichś 
odwiecznych praw naturalnego rozwoju.
Nie przypadkowi — pisze Krafft-Ebing — zawdzięczamy 
chorowitość naszego wieku, lecz [...] jest ona koniecznym na­
stępstwem gwałcenia praw  naturalnych, niezmiennych, które 
mszcząc się za nasze nieposłuszeństwo, karzą nas nerwowym 
osłabieniem, nerwowym charłactwem, słowem nerwowością 
[...]
Ewolucyjny punkt widzenia umożliwia w pewnym 
stopniu zneutralizowanie społecznych skutków nerwicy, 
którym przeciwstawia się niekwestionowane osiągnięcia 
cywilizacji. Zwolennicy egalitarnej teorii nerwic będą, 
przeciwnie, wyolbrzymiać niebezpieczeństwo społecz­
nych następstw nerwicy. Powszechność nerwic oznacza 
odwrócenie wielu procesów rozwojowych, których wido­
wnią był XIX wiek. Bezpośrednie objawy nerwowości, 
takie jak zanik uczuciowości, osłabienie woli, zmniejsze­
nie zdolności do wysiłku intelektualnego, wzmożenie 
zmysłowości, czynią jednostkę coraz mniej zdolną do
uczestnictwa w życiu społecznym. Egoizm i nadmierny 
indywidualizm, odwrót od religii i rozpowszechnienie 
materializmu, prowadzą do zaniku wszelkich ideałów. 
Miejsce, które winny zająć emocje płynące ze źródeł 
społecznych, staje się w życiu jednostki nie wypełnione 
i puste. „Nerwowiec” jakby z natury rzeczy podatny 
jest na filozoficzny pesymizm. Właśnie pesymizm 
i skłonność do weltschmerzu uznał Krafft-Ebing za fak­
ty, które są „najjaskrawszymi spośród innych objawów 
przekonywających o osłabieniu systematu nerwowe­
go” 7!). Dość często nawet sam pesymizm traktowany 
bywa jako choroba. Bardziej odległe konsekwencje ner­
wicy to suma wszelkiego zła społecznego: prostytucji, 
przestępstw, samobójstw, chorób umysłowych, pijań­
stwa, narkomanii itd. Dla teorii nerwic charakterystycz­
ne jest przekonanie, że całe zło społeczne jest wynikiem 
nerwowości lub obłędu. Paradoksalność tego myślenia 
polega na sprzeczności, którą stara się zapośredniczyć 
rozbudowana teoria. Człowiek odpowiada moralnie za 
zło tylko o tyle, o ile spada na niego odpowiedzialność 
za gwałtowne przyspieszenie cywilizacyjne, wynikające, 
jak to określa Krafft-Ebing, z „gwałcenia praw natural­
nych”. Ostatecznie bowiem człowiek jest budowniczym 
cywilizacji, sam stworzył społeczne warunki nerwicy. 
Zarazem jednak zdejmuje się odpowiedzialność z czło­
wieka jako ofiary nerwicy. Chory, zgodnie z XIX- 
-wiecznym ideałem, nie powinien stawać przed sądem, 
trzeba go po prostu leczyć.
Kto tylko bada socjalne i biologiczne warunki współczes­
nego życia — pisze Krafft-Ebing — ten musi dojść do roz­
paczliwego wniosku, że społeczeństwa nasze czeka fizyczna 
i moralna ruina, jeżeli nie użyjemy środków zapobiegawczych, 
sprężyn, które pozwolą kulturze normalniej się rozwijać, s ta r­
ganemu ciału uspokoić się, wzburzonej duszy ześrodkować, dą­
żeniom zaś ludzkim obrać moralniejsze i szlachetniejsze cele80.
Terapia, jaką proponują teoretycy nerwicy, uwikła­
na jest w podstawową antynomię XIX-wiecznego do­
świadczenia szaleństwa, którą opisał w swojej Historii 
Foucault.
Z jednej strony — pisze — szaleniec odsłania elementarną 
prawdą człowieka, redukuje go ona do jego własnych, pierwot­
nych pożądań, do jego prostych mechanizmów, do najbardziej 
palących zdeterminowań jego ciała. Z drugiej strony — mówi 
autor — szaleniec odsłania prawdę krańcową człowieka: poka­
zuje, dokąd mogą go doprowadzić jego namiętności, życie spo­
łeczne, to wszystko, co oddziela go od natury pierwotnej, która 
szaleństwa nie zna 81.
Leczenie nerwicy musi zatem, zgodnie z logiką tych 
paradoksów, wiązać nadzieję zdrowia zarówno z ulep­
szaniem cywilizacji, poprawą stosunków społecznych, 
jak i obroną człowieka przed przecywilizowaniem, z ma­
rzeniem o powrocie do natury 82. Uciekać od cywilizacji 
i naprawiać ją — oto rady, które nie dają się pogodzić.
Założeniem XIX-wiecznej teorii nerwic jest teza, że 
przyczynę tych zaburzeń stanowi współczesna rzeczy­
wistość społeczna i ekonomiczna. Tu teoretycy nerwic 
stali na gruncie pozytywizmu, który nakazywał opis 
wszelkich zjawisk jednostkowych przez sprowadzenie 
ich do środowiskowych zdeterminowań. Szukając narzę - 
dzi opisu współczesnej cywilizacji znajdowali je w do­
ktrynach społecznych, stworzonych przez pozytywizm, 
takich jak ewolucjonizm, darwinizm społeczny, teorii 
lassez-^aire’yzmu. Utożsamiając te doktryny z obrazem 
współczesności, traktowali je jako adekwatny opis rze­
czywistości. W ten sposób oskarżając współczesną cywi­
lizację o to, że stała się źródłem chorób nerwowych, 
występowali tym  samym automatycznie przeciw pozy­
tywistycznym doktrynom. Do kluczowych haseł pozyty­
wistycznej ideologii społecznej, takich jak podział pracy, 
specjalizacja, konkurencja, wystarczyło dodać przymio­
tnik „nadmierny”, by uzyskać określenie różnych nega­
tywnych stron cywilizacji. Dlatego teoretycy nerwicy 
wywodząc się z pozytywizmu uczestniczyli zarazem 
w buncie przeciwko niemu. Ich antypozytywizm był bar­
dziej wynikiem niekonsekwencji własnych założeń niż 
świadomego działania. Przy okazji swych rozważań arty­
kułowali wewnętrzne sprzeczności doktryny.
Proponując terapię chorób nerwowych powracali 
znowu do pozytywizmu.
ROZDZIAŁ II
POWIEŚCI O „WIEKU NERWOWYM” 
W OPINII KRYTYKI LITERACKIEJ
I. DOKUMENT, KOMPILACJA, 
SPOWIEDŹ?
i. WSTĘP
Psychologia kobiety, Psychologia spirytyzmu, 
Nowa próba psychologii rasowej, Psychologia a technika
— tak brzmią wybrane na chybił trafił nagłówki arty­
kułów opublikowanych w latach dziewięćdziesiątych na 
łamach „Przeglądu Tygodniowego” i „Prawdy”. Przy­
kłady można by mnożyć. Psychologia — ówczesny czy­
telnik nie może mieć co do tego wątpliwości — wyzwo­
lona przez „naukę pozytywną” ze statusu ubogiej krew­
nej filozofii, zaczęła gwałtownie zdobywać pozycję wie­
dzy kluczowej, anektować najbardziej nawet odległe od 
niej dyscypliny *. W roku 1896 sprawozdawca „Przeglą­
du Tygodniowego”, donosząc o Kongresie Psychologicz­
nym w Monachium, zauważa:
[...] żyjemy w wieku psychologii. Socjologia coraz więcej 
zbliża się do psychologii społecznej i szuka w niej oparcia, 
w ekonomii politycznej oświetlają zjawiska ekonomiczne ze 
strony psychologii, a nawet szukają w psychologii uzasadnienia 
praw ekonomicznych, przede wszystkim zaś literatura współ­
czesna jest par excellence psychologiczną 2.
Psychologia istotnie opanowała literaturę, spełniając
— być może nazbyt gorliwie — wcześniejsze postulaty 
krytyki i nauki. Kiedy w roku 1876 Julian Ochorowicz 
domagał się od literatury przedstawienia bogatszej jak 
dotąd panoramy typów i charakterów — „chorych 
i zdrowych, uczonych i idiotów, mężów stanu i niedołę­
gów, dzikich i oświeconych, kobiet, starców i dzieci,
obłąkanych i przestępców” 3 — nie można się było spo­
dziewać, że za lat kilkanaście „chorzy i obłąkani” tak 
zatłoczą karty nowel i powieści, iż obrona literatury 
przed newrozą okaże się konieczna, tak jak niegdyś 
oczywiste było ostrzeganie jej przed nazbyt zdrową 
„normalnością”. Krytycy zżymają się teraz powiadając, 
że „literatura powieściowa nadużyła [...] nielitościwie 
swojego prawa, uczyniwszy sobie z newrozy konika, na 
którym jęła hasać” 4.
Do ogólnej zmiany dyskursu naukowego dostosowuje 
własne narzędzia krytyka literacka. Ważna część pro­
dukcji powieściowej w latach dziewięćdziesiątych zosta­
nie opatrzona przez nią nową kwalifikacją gatunkową. 
Kluczem stanie się przymiotnik „psychologiczny”, okre­
ślający nie tylko powieść, ale także mniejsze utwory: 
nowele i opowiadania. Jako reprezentatywne dla nazwa­
nego tak przez krytykę „rodzaju psychologicznego” wy­
mienia się stale powieści: W wieku nerwowym, Moja 
spowiedź Belmonta (druk. w „Tygodniku Romansów 
i Powieści” 1888), Bez dogmatu Sienkiewicza (druk 
w „Słowie” 1889—1890), Hrabia August Mańkowskiego 
(druk. w „Gazecie Polskiej” 1890), nowele i opowiada­
nia Orzeszkowej z cyklu Melanchólicy: Z  pomroku (druk. 
w „Ateneum” 1890), Zrozpaczony (druk. w „Prawdzie” 
1891), Tamten człowiek. Z notatek wariata Belmonta 
(druk. w „Tygodniku Ilustrowanym” 1891), Śmierć Dą 
browskiego (druk. w „Bibliotece Warszawskiej” 1892), 
Dwa bieguny (1892) i Ad astra (1903) Orzeszkowej.
Jest to więc zbiór utworów scharakteryzowany przez 
Henryka Markiewicza jako proza o „bezdogmatowcach 
i melancholikach” s, swoista — jak powiada badacz - -  
„ufilozoficzniona” odmiana powieści, pojawiająca się 
u schyłku pozytywizmu, artykułująca najczęściej pole­
miczny stosunek autorów do przeżywającej się już dok­
tryny światopoglądowej i literackiej. Ze względu na
prymat pierwszoosobowej formuły narracyjnej proza ta 
włączona została przez Michała Głowińskiego w ramy 
„powieści młodopolskiej” 6, dla której stanowi — zda­
niem autora monografii — fazę wstępną. Powieść lat 
dziewięćdziesiątych może być odczytana jako ostatnie 
ogniwo pozytywizmu, ale zarazem pierwsze ogniwo pro­
zy młodopolskiej. Jest zjawiskiem pogranicznym, w któ­
rym można dostrzec symptomy przełomu. Nowa postać 
prozy, którą — jak pisze Markiewicz — „wypełniły [...] 
w znacznym stopniu analiza psychologiczna i treści 
światopoglądowe, w której nastąpiło uwewnętrznienie 
prozy literackiej i jej rozluźnienie kompozycyjne” 7, sta­
wiała przed autorami zadania szczególnie trudne, tak 
trudne, że często ich wypełnienie kończyło się artysty­
czną porażką. Nie umniejszyło to zresztą jej „wartości 
rozwojowej w historii literatury”. Nie przeszkodziło tak­
że — świadczą o tym autorzy ówczesnych recenzji — 
jej powodzeniu u czytelników. Nowa proza była nowym 
problemem, który podjąć musiała właśnie — wobec spo­
rej popularności u odbiorców — krytyka literacka. 
W praktyce oznaczało to przede wszystkim zmianę języ­
ka krytyki, na który oddziaływały wypowiedzi publi­
cystyczne, eseistyczne i naukowe. Owa zmiana nabie­
rała najczęściej charakteru dramatycznej konfrontacji 
narzędzi opisu i interpretacji utrwalonych i pewnych 
z jednej strony, a nie gotowych i próbnych — z drugiej 
strony. Okazywało się często, że trzeba próbować na no­
wo rozwiązać kwestie dawno rozstrzygnięte: autonomii 
i swoistości literatury, jej granic i pograniczy.
Mając do dyspozycji świadectwa krytycznoliterackie, 
zapytać można o sposoby czytania, a więc analizy, opisu, 
interpretacji i oceny wyznaczonego zbioru wypowiedzi 
powieściowych. Ów zbiór rozpoznawany bywa jako ca­
łość ze względu na wspólną, zgodnie przydawaną tym 
powieściom etykietę gatunkową.
W zbiorze recenzji interesującej nas grupy 
powieści, który wygodnie będzie za Januszem Sławiń­
skim nazwać konstelacją tych powieści8, rzadko poja­
wia się definicja gatunku. Krytycy zazwyczaj zachowu­
ją się tak, jak gdyby pojęcie „powieść psychologiczna” 
było czymś oczywistym, nie wymagającym komentarza. 
Zaledwie dwie recenzje podejmują próbę sprecyzowania 
wprowadzonej kategorii. Są to próby różne, choć łączy 
je wspólna właściwość: obie definiują przedmiot przez 
negację. Autorem jednej jest Piotr Chmielowski, drugiej 
Teodor Jeske-Choiński.
Jeske-Choiński próbuje naszkicować coś w rodzaju 
„gramatyki” gatunku.
Zwykle też skupiają przedstawiciele tego gatunku całą 
uwagę na postaci jednej, głównej, zadowalając się pobieżnym 
szkicowaniem figur podrzędnych. Wypadki, sytuacje uwzględ­
niają o tyle, o ile pomagają one do uwypuklenia danego uczu­
cia, pragnienia namiętności, choroby, obłędu itd. Naturalnym 
wynikiem takiej metody bywa ubóstwo bajki, w rozumieniu 
pospolitym, brak ruchu, intrygi, zdarzeń [...]B.
Definicja Jeske-Choińskiego przeciwstawia powieść 
psychologiczną wyidealizowanemu wzorcowi powieści 
realistycznej, określanej przez krytykę jako: „powieść 
malarska” i „powieść zdarzeń”. W znacznej mierze po­
wieść psychologiczną rozumie się tu jako deformację 
kanonicznej postaci gatunku. „Malarskość” odsyła do 
bogactwa przestrzeni przedstawionej w powieści, szero­
kiego tła, wielości postaci, „zdarzeniowość” wskazuje na 
głęboko zakorzenioną w świadomości ówczesnej krytyki 
formułę fabularności jako dominanty prozy powieścio­
wej. I rzeczywiście, niektórzy recenzenci odmawiają 
„powieściowości” utworom, w których przyczynowo- 
skutkow y porządek zdarzeń uległ wyraźnej dezinte­
gracji.
„Pan Dąbrowski — pisze na przykład recenzent Śmierci — 
stworzył rzecz złożoną, eklektyczną, którą należałoby nazwać 
romansem psychologiczno-patologicznym, gdyby nie zupełny 
brak osnowy romansowej i osnowy jakiejkolwiek w ogóle” l0.
Różnica dostrzegana jest również w sposobie trak­
towania wzajemnej zależności fabuły i bohatera. Kry­
tyka zwraca uwagę na — jak byśmy powiedzieli dzisiaj 
— tendencję personologizującą 11 powieści psychologicz­
nej: konkretne sytuacje wynikają tu z cech osobowości 
i charakteru postaci, a nie odwrotnie, jak np. w powie­
ści realistycznej.
Inaczej definiuje powieść psychologiczną Chmielow­
ski, który opowiada się za historyczną ciągłością gatun­
ku, wbrew krytykom, witającym w osobach Sienkiewi­
cza czy Mańkowskiego twórców pierwszych w Polsce 
utworów tego rodzaju. „Twierdzenie to jest zupełnie 
bezzasadne. Istotnym u nas twórcą powieści psycholo­
gicznej był Ludwik Sztyrmer [...]” 12. Podana przez 
Chmielowskiego definicja koncentruje się przede wszy­
stkim na swoistości wyborów tematycznych, uchwytnych 
w tradycji literackiej równie dobrze, jak u pisarzy 
współczesnych, którzy tę tradycję kontynuują. Krytyk 
wskazuje więc to wszystko, co pisarz-psycholog usuwa 
z pola swego zainteresowania: wykluczenia obejmują 
w tym  przypadku komplet literackich programów epoki. 
Odnosząc swe słowa do Ludwiga Sztyrmera 13 i za jego 
pośrednictwem do każdego twórcy-psychologa, mówi 
Chmielowski:
[...] kreśląc swoje opowiadania i szkice nie miał na widoku 
ani obrazów życia towarzyskiego, ani tendencji społecznej, ani 
względów czysto artystycznych, lecz wyłącznie zbadanie duszy 
człowieka w jej anormalnych mianowicie objawach, jako to 
braku woli, braku serca: rozmaitego rodzaju ob łąkań14.
Przytoczone definicje traktować trzeba jako obowią­
zujące, utrwalające się w świadomości literackiej epoki.
Istotny jest tu zwłaszcza głos Chmielowskiego, który 
później ujął bardzo podobnie powieść psychologiczną 
w swojej podręcznikowo pomyślanej Stylistyce  1S. Prze­
waga negatywnego aspektu definicji pociąga za sobą 
ogólnikowość sformułowań pozytywnych. Obaj krytycy 
widzą w bohaterze dominantę powieści. Ze słów Chmie­
lowskiego wynikałoby dodatkowo, że nie każdy utwór 
skupiony wyłącznie wokół pierwszoplanowej postaci 
spełnia wymogi definicji, warunkiem koniecznym oka­
zuje się także szeroko rozumiana patologiczność tej po­
staci.
W praktyce krytycznoliterackiej podobne sformuło­
wania okazywały się za mało pojemne. Pojęcia „powieść 
psychologiczna” używano raczej jako swego rodzaju 
znaku rozpoznawczego, nie było ono jednak narzędziem 
opisu. Stąd bierze się tendencja do mnożenia termino­
logii krytycznej.
Rzecz znamienna — ogromną karierę zrobił termin 
spoza tradycyjnego języka krytyki: „studium psycho­
logiczne”. Ma on definiować powieść psychologiczną ze 
względu na jej wewnętrzne ustrukturowanie. Oto dla 
przykładu fragmenty recenzji Feliksa Brodowskiego po­
wieści Belmonta:
Jest to analiza psychologiczna dokonana niesłychanie dro­
biazgowo. Tak drobiazgowo, że przez porównanie nasuwa się 
obraz jakiegoś laboratorium, w którym chemik zajęty jest roz­
biorem ciekawego związku przy pomocy najwrażliwszych od­
czynników i doskonałej wagi. Powieść ta — to niby rysunek, 
szpilką na papierze wykłuty, w którym nie pominięto nawet 
drobnych rysów, a każdy z nich składa się z mnóstwa drob­
niutkich punkcików [...] Utwór ten — to kretowisko psycho­
logiczne, rozgrzebane do ostatniego ziarnka piasku, to zadanie 
wymagające tyle cierpliwości, co przebranie korca maku lub 
rozplątanie powikłanych pasm bawełny — słowem jest to po­
wieściowe studium psychologiczne 16.
Kategoria studium opisuje zatem tę właściwość tek ­
stu, którą nazwalibyśmy dzisiaj sposobem prowadzenia 
narracji. Charakteryzują go takie cechy, jak: „drobia- 
zgowość”, „dokładność”, „sumienność obserwacji” i nie­
odłącznie z nimi związana „fragmentaryczność” utworu. 
„Fragmentaryczność” jako antyteza fabularnej ciągłości 
oddziałuje — w odczuciu krytyki — na sposób kon­
strukcji bohatera. Zawieszając przyczynowo-skutkowy 
porządek zdarzeń studium likwiduje to, co warunkuje 
pełnię i spójność postaci. Zamiast — oczekiwanej przez 
większość krytyki — „plastyczności” postaci17 powstaje 
efekt „szkicowości”, w miejsce syntetycznej całości, peł­
nej indywidualności — szereg „stanów psychicznych”.
Rezygnując w opisie studium z zadomowionej w dy­
skursie pozytywistycznym nomenklatury malarskiej, 
krytyka jednoznacznie sugeruje kryzys epickiej koncep­
cji powieści. W wypowiedziach krytycznych nie pojawia 
się jeszcze, właściwa dla dyskursu modernistycznego, 
postwagnerowska metaforyka, ujmująca powieść za po­
mocą terminologii muzycznej 1B. Modelem opisu studium 
jest najczęściej grafika.
Kategorii „studium” używa się często jako określe­
nia ponadgatunkowego: „nowelami — pisze na przykład 
Kazimierz Bartoszewicz — nazywała Orzeszkowa szereg 
swych mniejszych utworów [...], które są przeważnie 
studiami psychologicznymi” 19. Jeśli termin studium za­
wiera w swym znaczeniu sugestię genologiczną, to z re­
guły wyprowadzaną poza pole „literackości” czy „po- 
wieściowości” — w dziedzinę wypowiedzi o niepewnym, 
paranaukowym statusie: „Śmierć — notuje anonimowy 
recenzent „Biesiady Literackiej” — nie jest powieścią, 
lecz stanowi wstrząsające studium psychologiczne nad 
młodym studentem, konającym na suchoty” 20.
Czy istotnie tak użyte pojęcie studium zawiesza po- 
wieściowość gatunku psychologicznego, a nawet prze­
suwa go w dziedzinę tworów paraliterackich? Służy ono 
raczej próbom wyłonienia specyfiki utworów, w których 
to, co powieściowe (fikcyjne) kojarzy się z tym  wszyst­
kim, co wykracza poza granicę literatury (metoda i p ra­
wda naukowa).
Identyfikacji nowego gatunku służy również, obok 
terminologicznych neologizmów, obyczaj odwoływania 
się do bliższej i dalszej tradycji w literaturach obcych
— do tej przede wszystkim tradycji, której samo hasło 
kojarzy się ówcześnie z etykietką literackiej psychologii, 
a więc oczywiście do powieści francuskiej. Rodowód li­
teracki powieści psychologicznej jest bardzo starannie 
odnotowany przez krytykę. Najczęściej pojawia się na­
zwisko Bourgeta: jego twórczość reprezentuje najpełniej
— w rozumieniu ówczesnej krytyki — typową postać 
gatunku psychologicznego 21. Bardziej wnikliwi krytycy 
przypominają Stendhala, którego sam Bourget uczynił 
swym patronem i poprzednikiem, a także współczesnych 
Bourgetowi Roda i Barresa.
O ile co do ogólnej definicji powieści psychologicznej 
panuje wśród krytyków zgoda, o tyle waloryzacja tego 
pojęcia, która wynika z określonych praktyk lekturo­
wych, bywa rozmaita. W wypowiedziach krytycznych 
wyróżnić można trzy zasadnicze sposoby formułowania 
całościowej problematyki utworów. Wszystkie, jak ła­
two przewidzieć, ogniskują się na centralnym dla gatun­
ku psychologicznego zagadnieniu tożsamości i spójności 
bohatera. W dalszym ciągu rozważań poddano rekon­
strukcji trzy podstawowe sposoby czytania interesującej 
grupy powieści. Będzie to: lektura powieści jako quasi- 
-dokumentu, jako kompilacji, jako spowiedzi.
3. LEKTURA POWIEŚCI JAKO 
QUASI-DOKUMENTU
„Obecnie [...] klinika jest w modzie [...], kłęby 
fenolu zapełniają atmosferę literacką [...]” 22 — notuje 
sprawozdawca „Prawdy” w 1891 roku. Rok wcześniej, 
przeciwstawiając prozie angielskiej powieść francuską, 
recenzent „Ateneum” pisał: „Dla stępiałych nerwów 
francuskich potrzeba co najmniej sali anatomicznej, 
gdzie romansopisarz, jak operator, rżnie organizm ludzki 
na kawałki i odkrywa cały proces psychiczny” 23. Ten 
swoisty słownik, obcy tradycyjnemu stylowi krytyki, 
wejdzie w użycie recenzentów, opisujących literaturę 
przełomu. Twórcy „literatury klinicznej” czy „beletrys­
tyki patologicznej” działają — według nowej nomenkla­
tury  — albo w „laboratorium psychologicznym”, albo 
w „klinice chorób wewnętrznych i umysłowych”. Dla 
ukazania artystycznej przewagi Bez dogmatu nad po­
wieścią Mańkowskiego wystarczy napisać: „Głębiej [...] 
zapuścił Sienkiewicz sondę psychologa w charakter swo­
jego pacjenta [...]” 24. Pisarzowi przyznaje się tu rolę 
lekarza, psychologa, jego bohater staje się „pacjentem”. 
Jest nim zazwyczaj: ,,[...] piękny, doskonały okaz ner­
wowca [...]” 25, który sam zapisuje swoją „kliniczno-psy- 
chologiczną monografię” 26, albo — jak powiadają kry­
tycy — spisuje „sumienny i wyborny protokół” 27 ze 
swojej chorej duszy. Szukając genezy takiego bohatera 
— mówi Konstanty Maria Górski — „Wobec naukowych 
pretensji całej tej literatury wystąpiły stany chorobli­
we na pierwszy plan niejako jako ciekawsze, ale i jako 
ważniejsze” 29.
Mając świadomość, że źródłem „patologiczności” bo­
hatera są naukowe fascynacje pisarzy, krytyka stara się 
wypracować odpowiedni język opisu. Tradycyjne kate­
gorie zawodzą, nawet tak podstawowe pojęcia jak „bo-
hater” niewiele ma już z tym nowym światem wspól­
nego:
Wyrażenie „bohater” powieści dla oznaczania głównej dzia­
łającej osoby jest dawnych, daleko sięgających czasów spuściz­
ną, dzisiejszy wyraz brzmiałby zupełnie inaczej i byłby naj­
pewniej zapożyczony z naukowego języka29.
Chodzi tu przecież o coś więcej niż tylko o moderni­
zację języka. Podstawowa problematyka wiąże się 
z przymusem zrewidowania obowiązującej perspektywy 
oceny i interpretacji, a w ostateczności z przymusem 
zmiany języka wartości. Kategoria prawdopodobieńst­
wa życiowego, potocznej wiedzy — zasadna wobec pro­
zy realistycznej — wydaje się tu nie wystarczać. Od­
czytanie naukowych intencji autorów prowadzi do wy­
znaczenia nowych dyrektyw lektury. Zdawać by się 
mogło, że krytyk winien zrzec się tradycyjnych upraw­
nień, aby móc, stosownie do wymagań tekstu, dokonać 
interpretacji i ustalić jego wartość; zwłaszcza w sferze 
wartościowań etycznych, gdzie perspektywa psychopato- 
logiczna wprowadza zakłócenie, a nawet likwidację tra ­
dycyjnych pytań i osądu moralnego.
Skoro jednak raz wstąpimy na grunt niepoczytalności, nie 
może być już więcej mowy o typie moralno-umysłowym, po­
nieważ w sferze jego bytu używamy miary do sądzenia, jakiej 
dzisiaj, w czasach kiedy głos lekarza przed sądem nabrał mocy 
rozstrzygającej, nikt już nie stosuje do ludzi chorych *•.
Czy więc krytykowi wypadnie teraz pełnić rolę, do 
której nieoczekiwanie zmusza go psychologiczna zawar­
tość utworu — rolę recenzenta naukowego? Czy, dopo­
wiedzmy do końca, zmuszony będzie, szybko uzupełnia­
jąc własne „kwalifikacje”, rywalizować ma polu psycho­
logii z autorem? W praktyce recenzenckiej dość często 
napotykamy wypowiedzi, w których role rozgrywa się 
według tak właśnie zaprojektowanego scenariusza. Kry­
tycy wykazują nieraz ogromną kompetencję fachową, 
prześcigając się nierzadko w mnożeniu odwołań do usta­
lonych autorytetów z dziedziny psychologii: „Psycholo­
gia Śmierci jest [...] obrobioną zgrabnie, ale pod wzglę­
dem naukowym wiele pozostawiającą do życzenia” 31. 
„Mamy tu oczywiście objaw choroby, nie nieuleczalnej 
może, ale tak zaniedbanej, że musiała się katastrofą 
zakończyć” 32. Wspomniano już, że dokonująca się tutaj 
zasadnicza zmiana dyrektyw lektury odbywa się z regu­
ły kosztem zawieszenia pytań o literackie jakości tekstu. 
Nie może więc dziwić fakt, że „psychologizująca” kry­
tyka przestaje dostrzegać podstawową zasadę budowy 
powieści „psychologicznych”, które są, niemal bez wy­
jątku, imitacjami dziennika intymnego, prowadzonego 
przez głównego bohatera.
Tekst powieści traktuje się tak, jakby istniała w nim 
zwerbalizowana instancja autorska, a zatem jak klasycz­
ny tekst w trzeciej osobie. Tylko pod warunkiem takiej 
właśnie lektury można bowiem spierać się z autorem 
o trafność psychologicznych diagnoz. Swoistość wypo­
wiedzi literackiej zatarta zostaje w tak dużym stopniu, 
że prowadzić to może w przypadku skrajnym do odrzu­
cenia wszelkiego upowieściowienia czy beletryzacji i od­
czytywania utworu jako traktatu. Jak wówczas, kiedy 
(próbującego swych sił w powieści) popularnego psy­
chologa — Paula Mantegazzę — odstręcza się od szla­
chetnego skądinąd zamiaru popularyzowania medycy­
ny za pomocą literatury. „Wszystko to piękne, po co 
jednak w usta zmyślonych ludzi wkładać nie zmyślone 
prawdy, dostarczone przez naukę, po co kazać bohate­
rom powtarzać ustępy z medycyny i higieny, dlaczego, 
posiadając dar zajmującego i przystępnego wykładu 
praw naukowych nie wypowiedzieć leżącej na sercu 
kwestii w sposób jasny, prosty, przekonywający, słowem, 
godny uczonego? Broszura lub odczyt popularny
— oto forma, która pozwoliłaby autorowi poprzeć 
roztropne swe przestrogi mnóstwem ciekawych faktów 
i spostrzeżeń, wypowiedzianych swobodnie, bez krępo­
wania się względami, jakie trudno zaprzeczyć formie 
romansowej i gdyby szanowny profesor, tak sobie po­
stąpił, praca jego byłaby o wiele więcej użyteczną i nie 
przysporzyłaby dziwotworów w literaturze pięknej” 33.
Jednakże przeoczenie „literackości” utworu trwa za­
ledwie przez moment. Recenzent szybko przypomina so­
bie własne, krytycznoliterackie kompetencje. I natych­
miast staje wobec paradoksu. Powieść nie jest przecież 
psychologicznym traktatem , a jedynym w niej głosem 
jest głos bohatera—„pacjenta”, od którego nie musi 
się wymagać specjalnego, psychologicznego przygotowa­
nia. Taki utwór może być co najwyżej dokumentem, 
wstępnym materiałem, poddającym się obróbce psycho­
loga, a w najlepszym razie dogodną ilustracją któregoś 
z ciekawszych przypadków patologicznych. Można wów­
czas napisać, jak czyni to Ignacy Matuszewski w odnie­
sieniu do postaci z powieści Paula Bourgeta, że „każdy 
[...] z bohaterów [...] mógłby służyć za doskonałą ilustra­
cję do studiów Ribota nad Chorobami osobowości i wo­
li” 34. Natychmiast jednak okazuje się, że tak jak po­
przednio oddzielenie narracyjnych funkcji bohatera od 
niego samego i przypisywanie ich autorowi niwelowało 
problematykę literacką utworu, tak obecnie dostrzeże­
nie w bohaterze narratora, a zarazem dwuznacznej po­
zycji autora powieści — stawia pod znakiem zapytania 
rzetelną wartość psychologiczną takiego „spreparowa­
nego dokumentu”. Pisze Piotr Chmielowski: „Gdybyśmy 
mieli przed sobą autentyczny pamiętnik suchotnika, roz­
ważalibyśmy go tylko pod względem psychologicz­
nym” 35. Wtóruje mu zgodnie Abgar Sołtyn: „Pan Dą­
browski [...] do tytułu fizjologa i psychologa ściśle na­
ukowego, w kwestii przez siebie badanej, nie może mieć
pretensji” 3B. Jak  widać, ocena utworu jest konsekwent­
nie podporządkowana kryteriom „prawdy naukowej”.
Doktryna psychologiczna dostarcza kryterium  spra­
wdzającego trafność kompozycji literackiej. Dotyczy to 
przede wszystkim spoistości konstrukcji głównego boha­
tera, która traktowana była przez krytykę jako szcze­
gólnie zagrożona. Przy konsekwentnie dokumentamej 
lekturze powieści, recenzentowi trudno jest uporać się 
z tym, co nazywamy dzisiaj paradoksem narracji w pier­
wszej osobie:
Naturalnie, że nie mógł Rudnicki sam o sobie napisać: 
„Umarłem dnia tego a tego”. Ale tak samo nie był w stanie 
opisać własnego konania, kreślić i notować sumiennie i dro­
biazgowo każdego z ostatnich podrygów dogasającej w nim 
świeczki, zwanej życiem. Jeśli tej sztuki dokonał, to chyba da 
się to wytłumaczyć tym, że za niego trzymał pióro człowiek 
zdrowy, człowiek, który nie przechodził przez przedśmiertne 
męczarnie i nie odczuwał osłabienia, jakiemu ulega każda do­
gorywająca istota. Gdyby pan Dąbrowski był znalazł się w po­
łożeniu Rudnickiego, wątpimy, czyby był do końca doprowadził 
dzienniczek zatytułowany: Śm ierć37.
Lektura dokumentarna 38 nie może być konsekwent­
na, skoro krytyka, jako instytucja związana z rozdzia­
łem wartości, nie może zastąpić tradycyjnych pytań 
o typowość postaci przedstawionych w literaturze, pyta­
niami o wierność dokumentu psychologicznego. Nieobo­
jętna jest tu także wieloznaczność pojęcia dokumentu, 
tak silnie związanego z bogatym, społecznym programem 
naturalizmu. W wypowiedzi krytyka musi pojawić się 
pytanie, po co i dla kogo powieści psychologiczne? A oto 
możliwa odpowiedź: „Sądzę, że czytanie ich nie przy­
niesie pożytku ani chorym, ani zdrowym” 39. Stąd już 
krok do potępienia modnego gatunku w groźnie brzmią­
cym memento:
Zabójca i samobójca Chądzyński dokonał swej podwójnej 
zbrodni po przeczytaniu powieści Dąbrowskiego pod tytułem
Śmierć. Powieść ta, jak zapewnia sprawozdawca, miała wy­
wrzeć deprymujące wrażenie na Chądzyńskiego i zapewne 
utwierdziła go w myśli, od dawna kiełkującej, w zarażonej 
miazmatami schyłku wieku głowie młodzieńca. Fakt ten, je­
żeli jest prawdziwy [...], świadczy [...] o zgubnym, rozkłado­
wym wpływie literatury obecnej na umysły słabsze i chore. 
Literatura ta [...] osłabia, nęka, rodzi chorobliwy, robaczywy 
pesymizm40.
4. LEKTURA POWIEŚCI JAKC KOMPILACJI
Rudnicki całą swą wiedzę filozoficzną wziął z księ­
garni Paprockiego; jest to biblioteka niewątpliwie bardzo po­
żyteczna, ale dla samouków zmuszonych zadowolić się felieto­
nami n au k i41.
Fragment ten przenosi nas z kliniki psychiatrycznej 
do biblioteki. K rytyk żmudnie odtwarza księgozbiór 
bohatera (i/lub autora), a powieść opatruje inwentarzem 
rozlicznych przypisów. Nietrudno zgadnąć, jakie py­
tanie stawia recenzent tekstowi, skoro odpowiedzią na 
nie jest katalog lektur bohatera. Przyjmując za Escar- 
pitem formułę „mechanizmu obronnego” działa, można 
przecież tak postawioną kwestię odwrócić. Zapytać, ja­
kie to właściwości tekstu sterują takimi właśnie przed­
sięwzięciami czytelnika. Sądzić należy, że odpowiedź 
znajdziemy w wypowiedziach krytyki.
W centrum zagadnienia wprowadza nas Waleria 
Marrenó-Morzkowska, gdy pyta: „[...] czy postać boha­
tera [...] wzięta jest z natury, czy też jest to produkt 
mózgowy, wywołany prądami literackimi, które tłuma­
czą to pokrewieństwo?” 42 K rytyk dostrzega drugą z wy­
mienionych możliwości. Podjęcie próby rozwikłania 
kwestii prowadzi ostatecznie do konkluzji typu: [...] jest 
to postać widocznie zrobiona z uwag i przykładów dzieł­
ka Ribota Choroby woli” 43, bądź też: „Jest on miesza­
niną wielu pierwiastków” 44, albo: „... indywiduum stro­
jące się [...] w gałganki doktryn naukowych” 45. Okreś­
lenia „sztuczne”, „manekiny”, „bezduszne lalki” to for­
muły, dopełniające słownik opisu bohaterów. Nie tylko 
zresztą opisu. Dobór słownictwa jest tu zarazem inter­
pretacją, wpisaniem utworu w system aksjologiczny 
krytyka. Podobne skojarzenia zauważa się w opisie ca­
łości tekstu. Mówi Chmielowski: „[...] część jedynie 
dziennika można nazwać odczutą naprawdę; przeważnie 
zaś są to myśli i sytuacje kombinowane z czytania, z opo­
wiadania itp.” 46. W tym samym tonie zabrzmi głos 
recenzenta Śmierci: „Przyswoiwszy sobie zatem dogma- 
ta, teorie i przypisy różnych sprzecznych kierunków, 
nurtujących współczesne piśmiennictwo, pan Dąbrowski 
stworzył rzecz złożoną, eklektyczną [...]” 47.
„Produkowanie”, „kombinowanie”, „robienie” to ter­
miny odwołujące się do autorskich operacji, których su­
rowcem są teksty: literackie, naukowe, publicystyczne. 
Ostatecznym wynikiem tych zabiegów jest bohater, któ­
ry  razem z powieścią podlega ocenie krytycznej jako 
twór oderwany od życia, nieprawdopodobny, papierowy. 
„Papierowość” bohatera uwidacznia się — zdaniem re­
cenzentów — szczególnie mocno w warstwie narracyj­
nej powieści. Tu, gdzie — warto przypomnieć — for­
muła dziennika intymnego sugerować powinna walory 
wypowiedzi autentycznej. Tymczasem mimetyzm for­
malny wydaje się krytykom zabiegiem nie tylko nie 
obniżającym konwencjonalności wypowiedzi, lecz prze­
ciwnie — chwytem o czysto literackim rodowodzie. Tak 
mówi o tym Marrenó-Morzkowska:
Któż dzisiaj pisze dziennik? Nawet sentymentalne pensjo­
narki nadto mają roboty, by oddawać się tej niewinnej przy­
jemności. Dziennik więc tylko uważać należy jako formę 
u tartą  [..J48.
Dla M arrenś dziennik podlega ocenie jako „forma 
powieści zapożyczona z literatury”. Ów dziennik roi
się — zdaniem krytyków — od przytoczeń, zapożyczeń, 
przeróbek. Bohater powieści Dąbrowskiego w jednym 
miejscu powtarza modne „rozstrząsania literackie”, 
a „gdzie indziej — pisze krytyk — udawać będzie filo­
zofa dyletanta a la Bourget, popisywać się będzie po­
glądami wyjętymi z dzieł Maurycego Barresa i chwalić 
się tym, że doszedł do artyzmu w analizowaniu wszel­
kich subtelności i odcieni myśli”49.
Ten pesymizm Leona Płoszowskiego — pisze o bohaterze 
Bez dogmatu Bołoz Antoniewicz — ma coś publicystycznego, 
coś literackiego w sobie, bez uzasadnienia podług nas, gdyż ba­
nalne ogólniki, z których utkana jest jego filozofia, wypowiada 
najczęściej w formie nieudolnej i trywialnej •*.
Wypowiedź bohatera jest w oczach krytyka zbiorem 
cytatów. Postać literacka nie daje się uchwycić jako 
konstrukcja spójna, a powieść zaczyna tracić swoją li­
teracką autonomię. Wkracza bowiem w jej strukturę 
obcy żywioł, dyskurs filozoficzny, psychologiczny, kry­
tycznoliteracki. Dyskurs, który, w odczuciu krytyki, roz­
bija jej jednorodność. Krytyka odnotowuje te procesy, 
ogłaszając zanik „powieściowości”, „literackości” : „psy­
chologii w tym obrobieniu trochę może mało, filozoficz- 
no-społecznych dysertacji trochę za dużo [...]” 51 — pisze 
recenzent Dwóch biegunów Orzeszkowej. Podobnie za 
nadmiar filozoficznych refleksji bohatera ocenia się ne­
gatywnie utwór Sienkiewicza.
Krytycy-erudyci traktują autorów powieści jako 
mniej lub bardziej zręcznych kompilatorów, przetwa­
rzających gotowe teksty, czerpane z różnych źródeł. 
Zapożyczenia dostrzega się także w sferze pomysłów 
i struktur: „sądzę — pisze Winiarski — iż Sienkiewicz 
podczas aktów twórczości — że tak powiem — miał 
przed oczyma romanse: Bourgeta, Prśvosta, Roda i kil­
ku innych” 52. Genezy „cytatowości” szukają krytycy 
w dwóch różnych wymiarach. Jedni skłonni są złożyć
ją na karb autora. Nowa formuła powieści wymaga od 
niego oryginalności sądu: bohater piszący w pierwszej 
osobie musi ów sąd wypowiadać. Pisze Drogoszewski:
By sprawić wrażenie odpowiednie, bohater taki powinien 
zaimponować nie tylko osobom powieściowym, ale i czytelni­
kom, a zatem wznieść się ponad wspólną im wszystkim atmo­
sferę umysłową. Sam autor musi być myślicielem, bo trzeba 
mu w usta stworzonej przez siebie postaci włożyć słowa, jesz­
cze przez nikogo nie wypowiedziane, jeszcze nie znajdujące się 
w obiegu 53.
Zarzut jest teraz w pełni uzasadniony: zamiast ofe­
rować myśl oryginalną, autor montuje wycinki z ksią­
żek, samodzielną propozycję zastępuje biblioteka.
Ciekawiej brzmią głosy drugiej grupy recenzentów, 
którzy obarczają zarzutem kompilacji bohatera. Wów­
czas można go sobie przedstawić jako „ucznia doktry- 
nera”, „który niczego nie szuka [...], wszystko znalazł 
gotowe i  nawet nie zadał sobie pytania, czy ta prawda 
jest rzeczywiście prawdą” 54. W obydwu wypadkach 
erudyta czuje się oszukany i przez autora, i przez boha­
tera. Zarówno jeden, jak i drugi nie spełnili jego ocze­
kiwań:
[...] musielibyśmy podziwiać, a moglibyśmy wysłuchać da­
wanych nam nauk i przestróg [...], gdyby postać Płoszowskiego 
była rzeczywiście ujęciem jakiegoś zjawiska życiowego czy 
ukrytej w atmosferze dążności w świetle myśli prawdziwie 
sam oistnej55.
Szukając indywidualności, krytyk-erudyta znajduje 
publicystykę. Szukając walorów literackich, znajduje 
— według słów Chmielowskiego — „garść brylantów 
w górze piasku i rud wszelakich” 56. Napomknięto, iż gło­
sy krytyków, którzy w „cytatowości” dostrzegają swo­
istą właściwość tekstu wydają się ciekawsze. I rzeczy­
wiście, przy zamianie perspektywy oceny, gdy potrak­
tuje się, jak w krytyce współczesnej, wszystkie elemen­
ty tekstu jako celowe, jeśli więc spojrzy się nań, już 
nie poprzez genezę, ale w aspekcie struktury, można 
odnaleźć interesujący klucz do interpretacji powieści. 
„Cytatowość” nie będzie zatem błędem sztuki pisarskiej, 
ale konsekwentną kreacją. Ulepiony z cytatów bohater 
może się wtedy okazać zamierzoną karykaturą człowie­
ka prawdziwego, któremu literatura stworzyła życie 
„zastępcze”. Oto, co mówi Władysław Kozłowski o bo­
haterze Bez dogmatu:
Płoszowski ma tak osłabione władze czynne, że nie czuje 
głębokiej różnicy pomiędzy marzeniem a życiem, miłość dla 
niego jest tylko dziełem literackim, to owo niepochwytne, a jed­
nak tak silnie odczuwane przez każdą zdrową naturę coś, które 
odróżnia fikcję od rzeczywistości, dla niego prawie nie istnie­
je 67.
Wypowiedź krytyka wskazuje na ten typ lektury 
powieści Sienkiewicza, który da Irzykowskiemu impuls 
do napisania Pałuby.
5. POWIEŚĆ JAKO SPOWIEDŹ
Zamykając Nowe szkice z psychologii współ­
czesnej (1886) sylwetką Henri Fróderica Amiela, autora 
sławnego Dziennika, Paul Bourget próbował odpowie­
dzieć na podstawową kwestię współczesnego pisarstwa, 
którą nazywał tytuł drugiej partii eseju: Duch analizy. 
Bourget, w zgodzie z typem dziewiętnastowicznej docie­
kliwości, poszukuje źródeł zjawiska, określonego mgliś­
cie w pierwszych słowach charakterystyki Amiela jako 
„mania dziennika intymnego”. Owa mania, zmieniona 
przez współczesność w zasadniczą normę lektury, oka­
zuje się w swojej genezie ukrytą tęsknotą pokolenia 
wzrosłego w duchu scjentycznej laickości:
Prawdopodobnie — wnioskuje Bourget — duch analizy roz­
winął się w  długi czas po starożytności, dzięki obyczajowi spo­
wiedzi. [...] Czyż ci wszyscy, którzy oddają się odszyfrowaniom 
dziwnego palimpsestu, jakim jest literatura współczesna, nie 
odkrywają w każdej chwili i na każdym kroku tego, co religia 
wypisała w duszy naszej rasy? Nawet wówczas, gdy ta religia 
przestała panować nad naszą inteligencją, włada jeszcze i kie­
ruje naszą wrażliwością. [...] Właśnie po to, aby zaspokoić ów 
głód spowiedzi, wielu współczesnych przyjęło zwyczaj pisania 
dziennika intymnego, który poganin musiałby brać za dowód 
szczególnie zuchwałej próżności 59.
Formuła spowiedzi obca jest istotnie dla „poganina”. 
Posługują się nią tylko ci, którzy dobrowolnie przyjmu­
ją zasadę współuczestnictwa w prawdziwej „[...] boleści 
dusz starganych i strawionych rzeczywiście zwątpie­
niem [...]” 59. A zatem bliska jest tylko tym spośród 
krytyków, którzy utożsamiają się ze sceptykami, bezdog- 
matowcami, melancholikami, uznają w nich reprezen­
tantów swojego pokolenia — „dzieci wieku” i „dusze 
wieku”. Ten typ lektury neutralizuje, a może nawet 
słuszniej byłoby powiedzieć: likwiduje, światopoglądo­
wy dystans krytyka wobec bohatera. Zaciera również 
dystans między autorem a postacią literacką. Wypowiedź 
bohatera traktowana jest tu często podmiotowo, subiek­
tywnie. Zmienia też swoje znaczenie pojęcie bohatera 
powieści:
Wiek XIX ma swego bohatera — pisze Władysław Jabło­
nowski — który jak najlepiej uosabia, jak najwymowniej wy­
obraża dążności jego i upodobania, nadzieje i rozczarowania, 
jego wzloty i upadki, tęsknoty i rozpacze, jest nim dusza 
ludzka60.
Chmielowski konkretyzuje jeszcze bardziej ową me­
tamorfozę:
Słowem pacjent, dość rzadki okaz, zamienił się [...] na dzie­
cię wieku, na człowieka rodzajowego. Przy chrzcie tego dziecka 
zamiast psychiatrów świadkami byli Hamlet i F au s t61.
Lektura powieści jako spowiedzi odsłania przede 
wszystkim jej aspekt światopoglądowy, etyczny. Po- 
wieść-spowiedź sytuowana jest w związku z tym w re­
jonach funkcjonowania literatury, do której docierają 
tzw. „niepraktyczne książki”:
Otóż te książki — pisze recenzent Ad astra — nie liczyły 
się nigdy, a i dziś się nie liczą z przeciętnością chwili, nie 
zabiegają o przywództwo tłumom, nie wiążą się w logiczne 
ogniwo z łańcuchem poprzedniości, nie szeregują w kierunki, 
nie uginają głowy pod żadne strychulce czasu. Często nieza- 
stosowalne w bezwzględności polotu swojego posilają świat 
anielskim chlebem ideału. Dają mu święte pragnienie i święty 
głód ducha*2.
Adresatów swoich wybierają spośród owych „sprag­
nionych”, współczesnych pokoleniu bohatera. Ten typ 
lektury lekceważy kategorię, która interesowała krytyka 
psychologa czy erudytę. Nie pytają tu krytycy o gatun­
kową przynależność utworu. To pytanie wydaje się 
niewłaściwe wobec nowego zjawiska:
Nie, ten okres powieści-spowiedzi młodego pokolenia jest 
poza nomenklaturą szkolarską, gdyż przeważa w nim czynnik 
żywiołowy, twórczy, kłębiący się z dusz na początku — jak 
naga treść ich, nie dbający nawet o szukanie swej formy. Lecz 
jakąś formę mieć musi? Bez wątpienia: powiedzmy więc raz 
jeszcze, że ma formę spowiedzi powszechnej, i z niej płynące 
zasady własnej estetyki **.
Te słowa nie należą już do konstelacji wypowiedzi 
krytycznych, z których przytaczaliśmy głosy poprzednio 
cytowane. Wypowiedział je Antoni Potocki w najambit­
niejszej modernistycznej syntezie literatury współczes­
nej. Kategoria spowiedzi stanowi bowiem przede wszyst­
kim modernistyczną dyrektywę czytania powieści psy­
chologicznej z lat dziewięćdziesiątych. Pominięcie dro­
biazgowych rozróżnień gatunkowych, usunięcie z pola 
widzenia krytyka napięć wypływających z przeciwsta­
wienia instancji autorskiej bohaterowi powieści towa­
rzyszy w tym  wypadku zmianie stylu odbioru, który 
z mimetycznego 64 — obowiązującego w dwóch poprzed­
nich typach odczytań — przechodzi w ekspresywny, 
charakterystyczny dla modernistycznej koncepcji lite­
ratury.
II. NARRACJA W PIERWSZEJ OSOBIE
1. WSTĘP
Powieść w pierwszej osobie ukazywała się 
świadomości literackiej końca wieku jako wiązka uw ik­
łań przebiegająca wiele różnorodnych stref promienio- 
wań, co powodowało swoiste bogactwo krytycznolitera­
ckiej synonimiki i zarazem mnogość rozpoznań klasy­
fikujących. Przez wzgląd na temat mówiono o niej z re ­
guły jako o „powieści psychologicznej”, była ona zara­
zem wyrazistym przypadkiem tzw. dzisiaj mimetyzmu 
formalnego, jako „powieść-dziennik” czy „powieść-pa- 
miętnik”. Aspekt poznawczy tej formy kojarzono z „pod­
miotowością” lub „subiektywizmem”, zaś typ bohatera 
wywoływał skojarzenia z „dekadentyzmem” czy „schył- 
kowością”. W zakresie poetyki tożsamość tych „wielu 
powieści w jednej” gwarantowała właśnie, opozycyjna 
wobec obowiązującej tradycji, pierwszoosobowa formu­
ła narracji. Narracja w pierwszej osobie była z pewnoś­
cią zaskoczeniem dla krytyki lat dziewięćdziesiątych V 
Dowodzi tego powszechnie praktykowane w recenzjach 
powieści w pierwszej osobie uzasadnienie takiego właś­
nie kształtu wypowiedzi narracyjnej, z rozłożeniem 
akcentów zarówno na jej, można rzec, konstrukcyjnym 
jak i destrukcyjnym charakterze. Motywacji szukano za­
zwyczaj w dwóch planach: potencjalności i konieczności. 
Brano pod uwagę albo domniemane, choć niekoniecznie
przez nią determinowane pożytki innowacji, albo — 
przeciwnie — okoliczności, które sprawiły, że w danej 
chwili jedynie owa świeżo wprowadzona forma opowia­
dania musi wypierać i zastępować wszystkie inne. 
W pierwszym przypadku usiłowano znaleźć motywację 
na terenie zjawisk literackich, w obszarze poetyki, 
w drugim zaś poza jej granicami, w kontekście społecz­
nym. W obu wypadkach umotywowanie narracji miało 
na celu ustalenie poziomu czytelności tekstu, sposobu 
lektury — przez „oswojenie” w obrębie ustalonych sty­
lów odbioru 2 lub, w równym stopniu, przez odgadywa­
nie czy rekonstrukcję nowych praktyk czytania.
2. PROBLEMY NARRACJI
a) m o t y w a c j e  l i t e r a c k i e
Konstanty M. Górski, biorąc pod uwagę celo­
wość wybranej przez autora Bez dogmatu narracji 
w pierwszej osobie, mówi:
Prostemu charakterowi Anielki — mogła każda powieścio­
wa forma odpowiadać; Płoszowskiego trzeba było natomiast 
w specjalny sposób oświetlić. Nasuwała się wobec tego forma 
dziennika, Sienkiewicz wybrał ją 3.
Niedwuznacznie podkreśla się więc tutaj, że wybór 
specjalnego typu bohatera, wyklucza wcielenie go w zna­
ne odmiany powieści. Przeciwstawia się powieść w pier­
wszej osobie aktualnej tradycji literackiej przez wzgląd 
na domniemaną ograniczoność „metody przedmiotowej”. 
Zakłada się przeto — jak wolno przypuszczać — pewną 
niewydolność trzecioosobowej narracji wobec określo­
nych obszarów tematycznych, których granice są zara­
zem granicami jej możliwości poznawczych.
Jakie więc nowe perspektywy poznawcze otwiera
ujęta w formę dziennika narracja w pierwszej osobie, 
którędy biegną owe granice kompetencji poetyk powie­
ściowych?
Jedynie dzięki formie dziennika — mówi Górski — mo­
żemy tak głęboko wniknąć w duszę Płoszowskiego i mieć cią­
głe dowody jego wiekuistej analizy. Cały mechanizm duchowy 
bohatera odsłania się w ten sposób przed nami, a nadto obja­
wia się nieustannie jego świadomość. Ostatni ten rys, uzupeł­
niający tak dobrze naturę, byłby się był wobec innego sposobu 
przedstawiania chwilami tylko przypom niał4.
Forma dziennika — powiada Chmielowski — prowadzone­
go przez bohatera wyborna jest do odwzorowania jego własnej 
duszy 5.
Brodowski podkreśla, że: „dziennik pozwala bez mia­
ry szperać w odruchach psychicznych” 6. Pierwszooso­
bowa narracja równa się — jak widzimy — zestawowi 
operacji, które umożliwiają penetrowanie podległego so­
bie obszaru. Krytycy mówią zwykle o „szperaniu”, „od­
słanianiu”, „oświetlaniu”, „objawianiu”, „wyprowadza­
niu z ukrycia”, „uwydatnianiu”. Dziennik pozwala za­
tem przekroczyć granicę tego, co powierzchniowe, i do­
trzeć do głębi, odsłonić to, co jest z natury swojej za­
kryte, oświetlić to, co pozostaje w ciemności. Obiektem 
tych działań jest „dusza”, „mechanizm duchowy”, 
„świadomość”, „odruchy psychiczne”, „rysy natury”. 
Nietrudno zauważyć, że retoryka cytowanych recenzji 
odsyła do podwójnej charakterystyki cech swoistych 
narracji w pierwszej osobie. Można je przedstawić w po­
staci dwóch osi: przestrzeni i czasu. Z jednej więc stro­
ny narracja ta kwalifikowana będzie ze względu na 
wskazane przeciwstawienie poziomów dociekliwości: 
głębokiego i powierzchownego, z drugiej strony charak­
teryzować ją będzie opozycja między jednorazowym 
a ciągłym, wielokrotnym sondowaniem obszaru pene­
tracji. Krytycy mówią o szperaniu „bez miary”, „ciąg­
łych dowodach”, „wiekuistej” analizie, „nieustannym
objawianiu się świadomości” itd. Narracja w pierwszej 
osobie przeciwstawia się zatem narracji trzecioosobowej 
tym, że głębiej i z większą częstotliwością wnika w „du­
szę” bohatera powieściowego. Nie jest to więc różnica 
jakości, ale stopnia. Nie tyle zatem — wedle opinii kry­
tyków — aktualna tradycja trzecioosobowej narracji 
wyłącza temat psychologiczny, nie tyle jest niezdolna 
do jego poznawczego „obrobienia”, ile w zbyt małym 
stopniu włącza temat psychologiczny, w zbyt małym 
stopniu zdolna jest go opracować.
Dlatego pozytywistycznie zorientowani krytycy 
skłonni są zaaprobować powieść w pierwszej osobie 
w tym jej aspekcie, który wiąże się ze sposobem pro­
wadzenia narracji, w oderwaniu od zasadniczej domi­
nanty nowej formy, związanej z perspektywą punktu 
widzenia bohatera-narratora. Jedną z najbardziej ude­
rzających właściwości wypowiedzi krytycznych, towa­
rzyszących powieści w pierwszej osobie z lat dziewięć­
dziesiątych, jest właśnie osobne widzenie aspektów nar­
racji pierwszoosobowej: kompozycji wypowiedzi narra­
cyjnej z jednej strony oraz warunkującego tę wypowiedź 
punktu widzenia bohatera z drugiej strony. Ów drugi 
aspekt nowej powieści budzi poważne zastrzeżenia.
Ma jednakże ta forma — pisze Chmielowski — strony swe 
ujemne. A naprzód poznajemy i opowiadającego, i osoby prze­
zeń do opowiadania wplecione w jednostajnym tylko oświetle­
niu, tj. z jednego punktu widzenia, gdyż opowiadający o tyle 
jeno może malować dane osobistości, o ile miał z nimi stycz­
ność, i wśród warunków, jakie przy tym zetknięciu istniały. 
Nie może więc nam np. przedstawić, jakimi były te osoby poza 
towarzystwem, gdy jedynie same z sobą się znalazły — a ta 
strona życia bywa przecież nieraz najważniejszą. Po wtóre 
przytaczanie długich rozmów czy rozpraw lub opisów bywa przy 
posługiwaniu się taką formą mało prawdopodobnym naciąga­
niem i nie odpowiada rzeczywistości7.
Podmiotowe opowiadanie pozwala wniknąć w życie
psychiczne jednostki, opowiadanie przedmiotowe uka­
zuje człowieka w kontakcie z innymi ludźmi. Pierwsze 
odkrywa prywatność, drugie społeczność egzystencji 
ludzkiej. Opozycja między trzecio- i pierwszoosobową 
formułą narracji nabiera teraz charakteru jakościowego. 
„Plastyczności” charakteryzującej powieść w trzeciej 
osobie odpowiada „szkicowość” powieści w pierwszej 
osobie, a miejsce autentycznego cytatu mowy postaci 
zajmuje cytat podejrzany — nieautentyczny.
Opinie krytyków ujawniają stan niepewności, zawie­
szenia ocen pomiędzy aprobatą a dezaprobatą powieści 
w pierwszej osobie, zdradzają niemożność jej całkowitej 
akceptacji i kompletnego odrzucenia. Powstaje sytuacja 
paradoksalna: można uznać walory kompozycyjne i po­
znawcze wypowiedzi narracyjnej w pierwszej osobie, 
nie można natomiast przyznać prawa bytu podmiotowe­
mu opowiadaniu ze względu na partykularyzm jednego 
punktu widzenia. Do przyjęcia są zatem drugorzędne 
cechy tej powieści, takie jak: zagęszczenie elementów 
życia psychicznego, „dogłębność” — wedle ówczesnych 
ocen krytyki — analizy psychologicznej (a więc cechy 
związane ze stylizacją dziennikową). Jej właściwość 
pierwoszorzędna — perspektywizm narracyjny — wzbu­
dza zastrzeżenia. Gdyby z omawianych wypowiedzi kry­
tycznych, biorąc pod uwagę tkwiące w nich za i prze­
ciw, wysunąć pewien ideał nowej prozy, uzyskalibyśmy 
utopijny wzór powieści, neutralizujący dostrzegane 
sprzeczności. Powieść taka winna kojarzyć monolog bo­
hatera z wszechwiedzącym komentarzem narratora po­
wieści auktorialnej. Akceptuje się zatem to, co w narra­
cji pierwszoosobowej jest wzbogaceniem możliwości po­
znawczych, odrzuca wszystko, co wydaje się je zubożać 
poznawczo. Wartości epistemologiczne wyznacza tu, 
rzecz jasna, światopogląd pozytywistyczny. Właśnie 
w myśl skrupulatnego liczenia korzyści i strat powieści
w pierwszej osobie Ignacy Matuszewski wskazuje na 
przykładzie Lalki Bolesława Prusa idealny typ powieści 
psychologicznej, która odpowiadałaby wizji powieści- 
-u topii8. Matuszewski nie tyle polemizuje z poetyką 
narracji i tkwiącym w niej punktem widzenia, co 
z utrwalonym w powieści w pierwszej osobie sposobem 
prezentacji bohatera:
Prus, który jest doskonałym psychologiem — mówi M atu­
szewski — nie napisałby nigdy tzw. powieści „psychologicznej” 
w stylu Bourgeta, Roda i innych wyrafinowanych impotensów 
współczesnej literatury francuskiej. On zawsze widzi i maluje 
nie tylko jakiś jeden wyjątkowy stan, namiętność, uczucie, ale 
całego człowieka, wraz z jego rodziną, przyjaciółmi, wrogami, 
służbą [...]. Toteż Lalka, z której jakiś uczeń Bourgeta zro­
biłby tylko interesującą analizę jednego charakteru, nabrzmia­
ła pod piórem Prusa w całe mrowisko interesujących, a co 
ważniejsze, żywych i plastycznych typów *.
Wypowiedź Matuszewskiego pokazuje problemy, któ­
re ujawniają się z chwilą podjęcia próby umotywowania 
narracji w pierwszej osobie w obrębie poetyki powieści. 
Krąg rozumowania jest tu  bowiem zamkniętym kołem: 
akceptacja pewnych walorów pierwszoosobowej narracji 
rodzi postulaty włączenia owych zdobyczy w ramy tra ­
dycyjnej formuły powieściowej za cenę neutralizacji 
pierwszej osoby i związanego z nią punktu widzenia.
Dlaczego tak się dzieje? Przyczyna najprostsza wiąże 
się z podzielanym powszechnie przekonaniem o przezro­
czystości narracyjnej warstwy powieści i równoczesnej 
„gęstości”, nieprzezroczystości świata przedstawionego. 
Tak przecież, ujmując rzecz w skrócie, traktuje powie­
ściową wypowiedź akceptowana tradycja realizmu — 
jako medium doskonale przezroczyste, okno na świat 
substancjalny. Warunkiem przekroczenia wspomnianego 
błędnego koła rozumowania jest, oczywiście, dostrzeże­
nie „gęstości”, nieprzezroczystości narracji i — w kon­
sekwencji — wprowadzenie w centrum zainteresowań
krytycznoliterackich problematyki punktu widzenia, 
która obecna była w refleksji krytycznej z zasady w po­
staci czysto negatywnej, jako przejaw niepożądanego za­
nieczyszczenia przezroczystości medium. W świadomości 
literackiej końca wieku lektura narracji w pierwszej 
osobie, posługująca się punktem widzenia, jako katego­
rią z dziedziny poetyki powieści, należy do zjawisk wy­
jątkowych. Dlatego zasługuje na szczególną uwagę, sta­
nowiąc małe „arcydzieło” poetyki odbioru.
Oto jaki program lektury powieści w pierwszej oso­
bie konstruuje Władysław M. Kozłowski:
Przystępując do szczegółowego rozbioru psychologicznego 
głównej postaci w powieści Sienkiewicza, powinniśmy ustrzec 
się przede wszystkim możliwych błędów, wynikających z pa­
miętnikowej formy, która, zdaje się, że uwiodła niektórych kry­
tyków naszych. Prowadząc opowiadanie w pierwszej osobie 
autor musi zamilczeć i kazać domyślać się czytelnikowi o pe­
wnych rysach charakteru swego bohatera [...] Po wtóre, czło­
wiek, piszący o sobie może się często łudzić co do pobudek lub 
charakteru swoich uczynków, może uciekać się do sofistycz- 
nych usprawiedliwień przed samym sobą itd., a intencją autora 
może być niekiedy właśnie przedstawienie tych złudzeń i so- 
fistii jako takich. [...] Analizując charakter Płoszowskiego po­
winniśmy więc ustrzec się podwójnego błędu: 1) Nie powin­
niśmy brać za czystą monetę jego złudzeń, urojeń i wybryków 
lub pięknych słówek, których chociażby w najskrytszych i na j­
szczerszych wynurzeniach nie może się ustrzec człowiek przy­
zwyczajony do ciągłego pozowania w życiu, człowiek, którego 
jedynym polem działalności był salon. 2) Nie należy zapominać, 
że widzimy jego osobę zawsze tylko przez pryzmat jego włas­
nych zapatrywań, które mogą być w pewnych razach zbyt 
czarno, w innych zbyt różowo zabarw ione10.
W dywagacji Kozłowskiego podstawowe okazuje się 
zdanie, mówiące, iż „intencją autora może być niekiedy 
właśnie przedstawienie [...] złudzeń, sofistii, jako ta­
kich” u . Dostarcza ono pełnej, obracającej się w grani­
cach wewnątrzliterackiego kontekstu, motywacji powie­
ści w pierwszej osobie.
Umotywowanie narracji w pierwszej osobie 
pozostające w ramach poetyki powieści jest wyjątkiem. 
Regułą natomiast staje się poszukiwanie uzasadnień no­
wej powieści poza obszarem literatury. Podmiotowe 
opowiadanie może być przejawem mody albo literacką 
egzemplifikacją przemian życia społecznego. W obu wy­
padkach powieść w pierwszej osobie traktowana jest 
jako symptom tych zjawisk, które ją motywują. Dlatego 
krytycy przyjmują tutaj z reguły punkt widzenia od­
biorcy, inaczej niż w przypadku szukania uzasadnień 
literackich tej formy narracji, gdy krytyk uważał za 
własny autorski punkt widzenia. Odwoływanie się do 
mody wprowadza z zasady powierzchowne ujęcia pro­
cesów społecznych jako wpływów i zapożyczeń. Powieść 
w pierwszej osobie jawi się wówczas jako egzotyczne, 
acz marginalne zjawisko w rodzimej literaturze. Nowa 
forma powieści nie ukrywa głębszych znaczeń.
Czy to forma szczęśliwa — pyta z zatroskaniem recenzent 
Melancholików  Orzeszkowej — mogąca wydać owoce trwalej 
piękności, czas pokaże; tymczasem bezwiedne naśladownictwo 
zmusza wszystkich autorów do składania na ołtarzu mody ofia­
ry z utworów, w  których zrzec się musieli samoistności12.
Pisarzy posądza się o naśladownictwo obcych litera­
turze polskiej problemów. Zwłaszcza gdy temat powieś­
ci wydaje się zbyt odległy od autorskich zainteresowań 
manifestowanych w przeszłości:
„Kiedyż te nasze raptularze wrażeń, zwykle nie doznanych, 
stracą swój dziwny powab dla piszących i czytających, z nie­
pokojem już przychodzi się o to pytać” 13.
„Raptularze wrażeń” są maskowaniem autentycznych 
zjawisk społecznych jak i indywidualnych doznań. K ry­
tyk demaskuje zatem motywy wprowadzania narracji 
pierwszoosobowej, sprowadzając je do zagadnień poezyt-
ności i rynku literackiego. Źródła owej poczytności po­
zostają poza obszarem dociekań.
Argumenty tych, którzy skłonni są przypisywać no­
wej powieści „głębsze znaczenie”, stanowią, oczywiście, 
polemikę z wpływologią i socjologią mody. Traktują oni 
nową formę powieści jako symptom zmierzchu pewnego 
typu kultury. Forma motywuje ich zdaniem procesy po- 
zaliterackie i społeczne:
Genezę polskich powieści — pisze Bogusławski — od fran­
cuskiego wyprowadzano romansu. Dla wielu wystarczyła do 
tego pamiętnikowa forma, jak gdyby pamiętnik nie był zwy­
kłą literaturą epok na schyłku, które spowiadają się ze swych 
czynów, jeżeli co zrobiły, ze swych myśli, jeżeli na nic innego 
zdobyć się nie umiały 14.
Pamiętnikowa czy dziennikowa forma powieści po­
wraca cyklicznie, tak jak cykliczny — w rozumieniu 
krytyka — jest rozwój historii. Podlega tym  samym co 
historia determinizmom. Jest zarazem logicznym ukoro­
nowaniem pozytywistycznej kultury, swoistą „spowie­
dzią” starej generacji i wyznaniem pokolenia debiutu­
jących uczniów.
Argumentację Bogusławskiego potwierdza i równo­
cześnie poszerza Ludwik Krzywicki, który subiektywną 
formę powieści wyprowadza z instytucji spowiedzi:
Powieści współczesne są spowiedzią zbolałej duszy, która 
samotnością znękana powierza cierpienia swoje tłumowi bez­
imiennemu czytelników. [...] Spowiedź istnieje na różnych szcze­
blach kultury i u ludów najodmienniejszych. [...] Jasne, że in­
stytucja ta  powstała za sprawą czynników głębszych i istnie­
niem swoim odpowiada poważnej potrzebie dusz ludzkich. Po­
wiadają, że łzy niewypłakane, gorycze ukryte bolą najbardziej. 
Zawsze i wszędzie istota ludzka szukała wyjścia z tej sytuacji: 
[...] dzisiaj uskutecznia spowiedź nadając jej kształty powie­
ści 15.
Cytowana wypowiedź Krzywickiego wyraża jego 
ogólny pogląd, „że określone sytuacje społeczne prowa­
dzić muszą — właśnie muszą, na mocy praw o charak­
terze przyrodniczym — do jednoznacznych rozwiązań 
artystyczno-literackich” 16.
Konstanty M. Górski, widząc w powieści-dzienniku 
na wskroś nowoczesną formę powieści, wyprowadza jej 
rodowód także z obserwacji zachowań społecznych.
Wszakże w pogoni za najindywidualniejszymi poczuciami 
i najspecjalniejszymi stanami duszy wydobywamy dziś na 
światło dzienne czysto osobiste pamiętniki, zapiski17.
Za przedstawiciela tej dziennikowej, pamiętnikowej 
generacji uznaje Amiela, który zapomniany jako poeta 
i filozof zostaje odkryty właśnie jako twórca słynnego 
Dziennika. Pierwszoosobowa narracja stanowi, zdaniem 
Górskiego, awangardę literackiej przyszłości. Teraźniej­
szość zaś wypowiada w formie powieści-dziennika swe 
zainteresowania psychologiczne:
Dwa razy w ciągu ostatnich stu la t rozwielmożnił się 
dziennik w literaturze, bo dwa razy zapanował w życiu. Po­
wstaje on, ile razy poczynają się ludzie tym interesować, co 
się w skrytości duszy ich odbywa 19.
Zatem forma nowej powieści, wysnuta wprost z ży ­
cia, znakomicie oddaje fascynacje ludzi ostatniej dekady 
XIX wieku.
Subiektywizm — mówi Bronisław Chrzanowski, traktując 
ten term in jako synonim narracji w pierwszej osobie — świad­
czy [...] o narodzeniu się, a raczej o spotęgowaniu się i wy­
odrębnieniu młodej inteligencji, wyłamanej spod przynależno­
ści do dawnych typów, wysubtelnionej i pogłębionej uczuciowo 
i myślowo, lecz tworzącej zarazem zastęp schyłkowców okresu 
społecznej cywilizacji, owianej prądami dekadentyzmu *•.
Odnalezienie społecznej i historycznej genealogii for­
my jest zarazem pośrednim lub bezpośrednim wyraże­
niem zgody na stawianą przez powieść diagnozę sytuacji 
kulturowej jako schyłkowej. Stopniowo to, co traktowa­
ne było przeważnie jako symptom pozaliterackich prze­
mian, przekształca się w obowiązującą normę literacko- 
ści. Odwrócenie porządku jest tak konsekwentne, że 
zdarza się, iż na tle rozpowszechnionej, podmiotowej, 
pierwszoosobowej narracji, umotywowania wymaga te­
raz użycie tradycyjnej trzeciej osoby. Oto co pisze Ce­
zary Jellenta w związku z opowiadaniami Marii Ko­
mornickiej :
Nic to nie znaczy, że nieraz, jak np. w Staszce, najwięk­
szej rozmiarami, opowiadanie ma formę niepodmiotową. Wszę­
dzie dziennik albo list wstępuje prędzej czy później w  swoje 
praw a jako jedyna niezawodna postać szczerości i warunek 
przekonywającej s iły 20.
3. PROBLEM NARRATORA
W liście skierowanym do Jadwigi Janczew­
skiej autor Bez dogmatu pisze:
Pamiętnik to forma dobra choćby dlatego, że to, co by 
ciebie i innych mogło razić jako mówione przeze mnie — to 
będzie zupełnie naturalnym  w ustach takiego pana, który pod 
pewnymi względami przypomina Raczyńskiego czy Wołodkie­
wicza ,ł .
Z tak wyrażoną intencją autorską zgadza się program 
lektury zarysowany w cytowanych wyżej fragmentach 
recenzji Władysława M. Kozłowskiego. Poświęcimy jej 
teraz trochę więcej uwagi. Kozłowski, zgodnie z progra­
mem nadawczym autora, oddziela pseudoautora dzien­
nika od pisarza odpowiadającego za powieść-dziennik, 
starając się zarazem zrekonstruować ich kompetencje. 
Propozycje recenzenta współbrzmią z pytaniami stawia­
nymi powieści w pierwszej osobie przez współczesnego 
badacza. Są to, mówiąc językiem Stanisława Eilego,
kwestie skupione wokół sprawy asercji autorskiej: 
„format duchowy” opowiadacza, jego pozycja wobec 
świata fabularnego oraz system sankcji z „zewnątrz” 22. 
Kozłowski, wychodząc, nie tyle z filozoficznego, ile z po­
tocznego przeświadczenia, przestrzega przed prostodusz­
ną lekturą, która pozwoliłaby zapomnieć o potencjalnej 
niewiarygodności opowiadacza. Sugeruje przeto koniecz­
ność wnikliwego śledzenia motywacji bohatera, których 
sprawdzianem dostatecznym może być konstrukcja 
akcji oraz tytuł powieści. Dostrzega zarazem ten aspekt 
powieści w pierwszej osobie, który zazwyczaj umykał 
krytykom XIX-wiecznym: połączenie w osobie opowia­
dacza postaci powieściowej i narratora. Ta druga rola 
— narratora — uzyska w wypowiedzi Kozłowskiego ce­
chy substancjalne, będzie to „człowiek piszący o sobie”. 
Pozwoli to Kozłowskiemu wyjaśnić fakt, że „człowiek 
piszący o sobie” jako o „aktorze”, „uczestniku zdarzeń” 
może dokonywać rozlicznych korekt in plus lub 
in minus. Oczywiste jest również dla Kozłowskiego 
przedstawianie świata powieściowego z jednego punk­
tu widzenia. Posunięciem odróżniającym lekturę Ko­
złowskiego od pozostałych będzie również konsekwent­
ne przypisywanie języka powieści bohaterowi. „Mime- 
tyzm języka” staje się tym  samym jednym z głównych 
narzędzi interpretacyjnych krytyka. Lektura wysnuta 
z obserwacji aktu wypowiedzi narracyjnej jako przed­
stawionego, nie zaś jako przedstawiającego należy (była 
już o tym mowa) do wyjątków. Warto jeszcze przywo­
łać lekturę Antoniego Bołoz-Antoniewicza. Podstawą 
wniosków interpretacyjnych jest w tych recenzjach dro­
biazgowa analiza sposobu mówienia bohatera23.
Cały styl — pisze Antoniewicz — lub raczej maniera fe­
lietonowego sposobu pisania, pełna umysłowych bibelots, po­
równań i paradoksów, ze swą aforystyczną bystrością spostrze­
żeń, kłującą i głęboką jak szpilka rada każdą najpoważniejszą
melodię zredukować do trzy czwarte walcowego taktu i każdy 
ponury koloryt do pstrości akwareli pochodzi wprost ze salonu 
i od salonowości *4.
W ostatecznym wniosku powieść Sienkiewicza ujęta 
zostaje jako „dzieje deprawacji dokonanej przez w y­
soką kulturę na organizmie do niej niedorosłym” 25. Ko­
złowski zaś, odsłaniając nieszczerość bohatera, przed­
stawi go jako wytwór nie pozytywizmu filozoficznego, 
ale:
Brukowego pozytywizmu, który był zlepkiem reakcji po­
litycznej z niewiarą filozoficzną, braku ideałów w sztuce, z pła­
szczeniem się przed faktem  w życiu, dogmatyką użyteczności 
i interesu w dziedzinie moralnej i mieszczańską filozofią współ­
zawodnictwa na polu społecznym*6.
Taka lektura powieści Sienkiewicza może najwyżej 
wzbudzać wątpliwości co do sposobu konstrukcji posta­
ci, która wbrew ustalonemu pozytywistycznemu porząd­
kowi nie tylko nie posiada asercji autorskiej, ale wręcz 
jest konstruktem polemicznym wobec stanowiska 
autora. Działa tu  dość mocno konwencja lektury, 
która nakazuje odczytywanie nie tyle polemiczności, co 
jednoznacznej aprobaty bądź negacji w stosunku auto­
ra do protagonisty powieści. Manifestuje się tu więc ten 
typ krytyki, który Ewa Szary-Matywiecka nazywa 
krytyką kom petencji27.
W prezentowanym wyżej typie lektury układ relacji 
między autorem a bohaterem stawał się dość przejrzy­
sty. Nieco bardziej skomplikowaną sytuację przedsta­
wiają pozostałe świadectwa odbioru. Na plan pierwszy 
wysuwa się rozstrzygnięta w omawianych stanowiskach, 
tu natomiast otwarta, sprawa sposobu problematyzacji 
aktu wypowiedzi narracyjnej. Kto zatem opowiada — 
autor czy bohater? Czy chodzi o opowiadanie bohatera, 
o którym pisze recenzent Śmierci: „Schodzi już ze świa­
ta, licząc każdą chwilę straconą już na wieki, analizując
każdą myśl, każde wrażenie, każde uczucie ostatnie, ja­
kie mu pozostaje” 28. Albo wtedy, gdy krytyk zaznacza, 
że bohater „skraca sobie chwile spisywaniem uwag 
o sobie i otoczeniu” 29? Otóż zarówno powyższe wypo­
wiedzi, jak i ta, która nazywa rzecz wprost: „Autor 
utożsamia się w powieści z bohaterem, czyli mówi we 
własnym imieniu” 30, przypisują narrację powieści auto­
rowi. Tworzy się tu  jednak specyficzna hierarchia, któ­
rą można by tak ująć: autor pisze powieść i analizuje 
bohatera, bohater pisze dziennik i analizuje siebie. Pi­
sanie i analizowanie należą zatem zarówno do autora, 
jak i bohatera. Nie znaczą jednak tego samego. W przy­
padku dziennika, analizowanie nie jest funkcją, ale 
atrybutem postaci. Gdy zatem mówi się, że „bohater 
pisze w łóżku swój dziennik przedśmiertny” 31, „pisze, 
[...] przemawia do siebie, [...] swój kreśli życiorys” 32, 
wówczas „pisanie”, „analizowanie” bohatera stanowi 
część jego działań, nie mówi zaś nic o jego podwójnej 
roli; narratora i protagonisty. Tak naprawdę bowiem 
pisze i analizuje Dąbrowski, Mańkowski, Sienkiewicz, 
natomiast bohater pisząc i analizując występuje w roli 
aktanta. Recenzenci odnotowują z reguły te momenty 
tekstu, w których sytuacja pisania jest stematyzowana, 
stanowi obiekt przedstawienia. Pisarz użycza jakby za­
tem swego języka bohaterowi i odpowiada za jego spo­
sób mówienia. Utożsamienie autora z narratorem, tutaj 
z funkcją narracyjną bohatera, opiera się na pozytywi­
stycznej normie czytania, w ramach której narrator po­
wieści realistycznej miał pełną sankcję autorską. Ina­
czej — mówił po prostu autor. Norma ta okazała się tak 
silna, iż nie likwiduje jej nawet powieść w pierwszej 
osobie. Na długie jej trwanie wskazuje choćby Michał 
Głowiński przy okazji refleksji nad Dziejami grzechu33.
Skoro opowiada autor, można zatem oskarżyć go 
o niekonsekwencje, np. o niespójność cech bohatera po­
danych zwykle na pierwszych stronach powieści i cech 
ujawnionych w dalszym ciągu utworu. Recenzent 
Dwóch biegunów wytyka Orzeszkowej, że
[...] nie jest [jej bohater] zawsze dosyć prawdziwie cywili­
zowanym, że nie ma wyrozumiałości i dobrego smaku, od praw ­
dziwej cywilizacji nieodstępnych. A przecież autorka chciała 
go mieć niezawodnie bardzo cywilizowanym M.
Podobnie jak z Płoszowskim, któremu wbrew wstęp­
nej prezentacji nie sposób na podstawie całej powieści 
przypisać filozofującego umysłu, co naraża autora na 
zarzut, mówiąc oględnie, niedojrzałości umysłowej.
Sam autor — pisze Drogoszewski — musi być myślicielem, 
bo trzeba mu w usta stworzonej przez siebie postaci włożyć 
słowa jeszcze przez nikogo nie wypowiedziane, jeszcze nie 
znajdujące się w obiegu M.
Powodem tych zarzutów jest norma lektury domaga­
jąca się pełnej zgodności portretu bohatera na wstępie 
powieści z jego późniejszymi działaniami. Autor powie­
ści klasycznego realizmu utrzymywał taką właśnie toż­
samość. Powieść w pierwszej osobie wymaga komen­
tarza sprawdzającego: czytelnik musi pytać o prawdzi­
wość lub fałszywość sądów bohatera. Jednakże przy 
konsekwentnie pozytywistycznej lekturze odpowiedzi 
obciążają zarzutem niewiarygodności narracji nie bo­
hatera, lecz autora.
Nawet jeśli Marrćne-Morzkowska zauważa, że czytel­
nik wie znacznie więcej o motywacjach bohatera, niż to 
sugerują jego informacje, nawet gdy stwierdza, że sądy 
bohatera o innych postaciach nie wzbudzają dostatecz­
nego zaufania, jeśli więc dostrzega niewiarygodność 
bohatera, to nie uznaje przedstawionego w powieści 
świata za rezultat jego widzenia. Przeciwnie, substan- 
cjalność postaci drugiego planu podlega — jej zda­
niem — asercji autorskiej. „Na odmalowanie postaci
Anglika [...] — pisze pod adresem Mańkowskiego — nie 
starczy chłodne obejście i żółta laseczka, ani to nawet, 
że ona ogromnie imponuje Augustowi” 36. Przypisywa­
nie autorskiej asercji opowiadaniu bohatera podlega za­
zwyczaj swoistemu stopniowaniu. Krytykom łatwiej po­
godzić się z faktem, że bohater patrzy na siebie w łasny­
mi oczyma, trudniej natomiast uznać, że obrazy innych 
postaci stanowią wynik jego obserwacji, projekcji, a nie­
kiedy deformacji. Ta trudność jest konsekwencją usil­
nych prób odnalezienia śladów autorytetu pisarza. Stąd 
też, przyjmując polemiczny dystans autora wobec bo­
hatera, krytycy odczytują powieść na dwa sposoby. 
Autoanalityczny monolog bohatera traktują jako jego 
własność, wypowiedzi zaś o innych postaciach przypisu­
ją autorowi. Niewątpliwie taki właśnie podział powieści 
na pierwszo- i trzecioosobową ma pewne uzasadnienie 
w sposobie konstrukowania narracji.
Sienkiewicz — pisze Eile — chciał równocześnie przemy­
cić własne opinie o niepokojących go objawach. W tym celu 
skonstruował swoisty typ narratora, który jest równocześnie 
grzesznikiem i własnym sędzią •7.
Ta druga funkcja narratora była utożsamiana przez 
krytykę z autorskim autorytetem.
Skupienie uwagi krytyków na poszukiwaniu tego 
autorytetu dotyczy relacji, w której sądy głównej po­
staci nie dają się, według nich, zapisać na rachunek 
autora. Tymczasem spora część powieści w pierwszej 
osobie przedstawia sytuację odwrotną niż w tekstach 
klasycznego realizmu. Bohater-narrator, pierwszoplano­
wa postać powieści, nie reprezentuje aksjologii autora, 
natomiast na drugim planie, oglądanym z punktu wi­
dzenia tegoż bohatera pojawiają się postacie, z których 
systemem wartości, zazwyczaj opozycyjnym wobec sy­
stemu protagonisty, krytyka chętnie by się utożsamiała 
i — co wynika z wcześniejszych analiz — skłonna by je
przypisać także autorowi. Na niedogodność takiego 
chwytu wskazuje m.in. I. Matuszewski przy okazji re ­
cenzowania Dwóch biegunów:
Ponieważ charakter bohaterki poznajemy przez pryzmat 
poglądów Granowskiego, ponieważ dalej, poglądy te są jego 
ideałom biegunowo przeciwne, postać Seweryny nie przedsta­
wia się oczom czytelnika w pełni form i konturów, lecz jakby 
osłonięta jakąś wpółprzeźroczystą krepą. [...] Opowiadający po­
lemizuje ciągle z idealizmem Seweryny, niekiedy nawet wprost 
go potępia i gani, tworząc tym  sposobem niejako negatyw cha­
rakteru, w którym  to, co było w naturze jasnym, wygląda 
czarno i vice versa, a z którego dopiero słońce fantazji czy­
telnika musi wydobywać istotne kolory i cienie •*.
A więc odwrócenie utrwalonego w świadomości od­
biorcy układu, wyposażonego w swoistą semantykę, 
w myśl której to, co ważne, zajmuje pierwszy plan po­
wieści, wprowadziło dodatkowy zamęt w poszukiwa­
niach miejsca autora, a tym samym wymowy ideowej 
powieści. Należy jednocześnie zauważyć, że poszukiwa­
nia te trw ają tak długo, jak długo utrzym uje się pa­
mięć o autorytecie narratora autorskiego. Dopóki obo­
wiązują reguły odbioru powieści auktorialnej, ten à re­
bours układ planów powieści w pierwszej osobie będzie 
traktowany jako prawidłowy.
Problem relacji „autor—bohater” uzyskuje nowe 
ujęcie, gdy w centrum zainteresowań odbiorczych staje 
dziennikowość lub pamiętnikowość powieści. O ile 
w lekturze Kozłowskiego fikcyjność dziennika jest fak­
tem oczywistym (drugoplanowym), nie wymagającym 
dodatkowych interpretacji, o tyle wśród innych kryty­
ków nieautentyczność dziennika wzbudza niezwykłe 
emocje, prowokuje poszukiwanie nowych kategorii kry­
tycznych. Szuka się zatem takich formuł metajęzyko­
wych, które pozwoliłyby ująć nową formę powieści jako 
autentyk, dokument. Służy temu z zasady rekonstrukcja 
fikcyjnej genezy dziennika. Budowanie fikcji genezy ma
jednocześnie rozwiązać wyczuwalną sprzeczność mię­
dzy autorem powieści i pseudoautorem dziennika, mię­
dzy pisaniem — czynnością autora — i pisaniem — 
czynnością bohatera. O stosunku „bohater—autor” tak 
mówi recenzent Śmierci: „Co biedak w tym  czasie psy­
chologicznie i fizjologicznie przecierpiał, p. Dąbrowski 
chwytał i opisywał codziennie w formie pamętnika” i9. 
Autora można sobie wyobrazić jako reportera, fotogra­
fa, voyera wreszcie, który „postępuje za dobranym do 
doświadczenia człowiekiem krok w krok, śledzi każdy 
jego zwrot, zauważa nawet lekką zmianę w układzie 
jego mięśni i kurcz nieznaczny, idzie za nim w dzień, 
w nocy, w słotę i pogodę, przygląda mu się przy najroz­
maitszym oświetleniu, każe mu wdrapywać się na wzgó­
rza i przebiegać ruiny, wystawia go na wszelkie próby, 
byle osiągnąć nowe spostrzeżenie i zapisać, jak zacho­
wywał się w tych lub owych warunkach” 40.
Fikcja genezy ujawnia konieczność empirycznej mo­
tywacji opowiadania autora i jego drobiazgowej wiedzy 
o psychicznych doznaniach bohatera. Zakłada się swo­
istą substancjalność bohatera. Rola autora jest w tym 
wypadku utożsamiona z podobną rolą w powieści o nar­
racji przedmiotowej. Empiryczna motywacja wiedzy 
autora o bohaterze neutralizuje fikcyjność dziennika.
Analiza psychologiczna — pisze recenzent „Gazety W ar­
szawskiej” — w stadium Śmierć nie pozostawia nic do życzenia 
[...] robi wrażenie prawdy, robi wrażenie tak, jakby ten pa­
miętnik pisał istotnie suchotnik 41.
Wypowiedź akcentuje przekonanie o ważności nor­
my „prawdy” jako sprawdzianu wartości literackiego 
dokonania, przy czym semantyczne uwikłania tej normy 
idą znacznie dalej niż w ocenie powieści auktorialnej. 
Znakomicie oddaje ten aspekt zagadnienia następująca 
wypowiedź:
Gdyby ktoś naprawdę umarł na suchoty w dwudziestym 
którymś roku życia i dopiero po śmierci jako nieboszczyk spi­
sał pamiętnik swojej choroby i swego konania, nie napisałby 
go chyba lepiej, prawdziwiej, dokładniej, jak to uczynił p. Dą­
browski 4*.
Porównanie do dziennika z zaświatów winno mieć, 
jak się zdaje, następującą wykładnię: powieść mimo 
swej fikcyjności posiada walor autentyku w większym 
stopniu, niż miałby go rzeczywisty — w danych oko­
licznościach trudny do pomyślenia dziennik. A zatem 
autor doskonale utożsamił się z obserwowanym boha­
terem. Behavioryzm kłóci się tu  jednak z introspekcyjną 
metodą ówczesnej psychologii, a także z autoanalitycz- 
nym założeniem powieści. Jak  się jednak wydaje, re­
konstruowane w lekturze czynności autora śledzącego 
„zmiany układu mięśni na twarzy bohatera” odnoszą 
się do mocno, jak widać, utrwalonych reguł odbioru, 
opartych na fizjonomice. O ich sile świadczy fakt, że 
stosowane są nawet wobec powieści w pierwszej osobie, 
która z natury rzeczy usuwa portret fizjonomiczny bo­
hatera na rzecz „psychicznego autoportretu”.
Przekonaniu o możliwości doskonałego wcielenia się 
autora w psychikę bohatera towarzyszą jednak wątpli­
wości:
Literat przebierający się za robotnika — pisze Antoni 
Złotnicki — nie pozna stanów duszy robotnika, ale stan  duszy 
literata przebranego za robotnika. [...] W powieści nie chodzi 
o prawdę obiektywną, ale o prawdę subiektywną «.
Wymogi wobec dokumentu wzrastają. Abgar-Sołtyn 
ujawni tę samą wątpliwość, chociaż inaczej ją wykorzy­
sta:
Absolutnym dokumentem, jakby wyraził się który z adep­
tów Zoli, dziennik Józefa Rudnickiego nie jest, choć do tego 
tytułu ma pretensje. Byłby nim, gdyby go naprawdę pisał pan
Rudnicki, a nie pan Dąbrowski, czyli człowiek rzeczywiście 
chory na suchoty, a nie tryskający życiem i do życia rwący się 
pisarz u .
Ze szczególną satysfakcją będzie się teraz wyliczać 
wykroczenia pisarza przeciw mimetyzmowi formy, od­
słaniające „nieprawdziwość” dokumentu. „Gdyby p. Dą­
browski był znalazł się w położeniu Rudnickiego, w ąt­
pimy, czyby był do końca doprowadził dzienniczek za­
tytułowany Śmierć” 45. Odgadywanie stanu duszy innych 
wydaje się, w tym  wypadku, procederem podejrzanym.
Cóż zatem pozostaje pisarzowi? Wydaje się, że 
w myśl sztywnych naturalistycznych przeświadczeń pi- 
sarza-voyera, winien zastąpić autobiograf. Powieść 
w pierwszej osobie prowokuje z jednej strony wzrost 
wymogów autentyzmu, z drugiej zaś każe postawić po­
nownie (tym razem w latach dziewięćdziesiątych) pyta­
nie o źródła literatury. Szczególne nastawienie krytyki 
na rozszyfrowanie relacji między autorem a bohaterem 
powieści jest reakcją na pierwszoosobową formułę n a r­
racji, której towarzyszy zainteresowanie beletrystyki 
psychologią. Zmienia się materia powieści: dominującą 
dotąd socjologię zastępuje psychologia. Rodzi się istotne 
dla krytyki zagadnienie: w jaki sposób można „rozli­
czyć” autora z tego, co w powieści dotyczy zjawisk psy­
chicznych. Nie od razu odsuwa się jako nieistotne kwe­
stie typowości postaci, jej zgodności z prawdą nauki czy 
prawdopodobieństwem życiowym.
Jeske-Choiński kończy swą wypowiedź o Wieku ner­
wowym  Belmonta stwierdzeniem, że „nie każdy bele- 
trysta odczuje i odtworzy prawdziwą boleść dusz star­
ganych” 46, recenzent Śmierci konkluduje: „Temat taki 
prosty, zwykły, niewyszukany, ale jak doskonale ujęty, 
jak wszechstronnie pogłębiony drobiazgową obserwacją, 
jak odczuty głęboko” 47. Piotr Chmielowski zaś zauważa 
na marginesie powieści Dąbrowskiego: „Część jedynie
dziennika można nazwać odczutą naprawdę” 4S. Katego­
ria „odczucia” wydaje się sugerować szczególną zdol­
ność empatyczną pisarza, autorską kwalifikację. 
U Chmielowskiego „odczucie” kojarzy się z autentycz­
nym pamiętnikiem suchotnika traktowanym tylko „pod 
względem psychologicznym”. Wobec fikcyjnego pamięt­
nika Chmielowski stosuje kategorię, która nie utożsamia 
autora z bohaterem ale pomaga dokonać swego rodzaju 
mediatyzacji między nimi. Fikcyjny dziennik nie jest 
co prawda autobiografią pisarza, choć fragmentami daje 
się z nią utożsamić. Bourget nazywa ten sposób czytania 
uprawianiem „psychologii literackiej” 19. „Część jedynie 
dziennika można nazwać odczutym naprawdę — pisze 
P. Chmielowski — przeważnie są to myśli i sytuacje 
kombinowane z czytania i opowiadania” 50. „Odczucie” 
przeciwstawia się kompilacyjności: robieniu literatury 
z literatury, wypiera zarazem kategorię obserwacji, złą­
czonej z przedmiotowością. Stanowi, jak wspominaliśmy, 
narzędzie opisu mediatyzującego wobec kategorii „obser­
wacji” i „szczerości”.
Pojęcie szczerości wprowadza do warsztatu krytyki 
lektura Szkiców  Marii Komornickiej. Recenzenci wy­
mieniają „szczerość pomysłów”, „szczerość głoszonych 
zapatrywań”. Jellenta uważa podmiotowość opowiadań 
Komornickiej, posługiwanie się pamiętnikiem i dzien­
nikiem, za „niezawodną formę szczerości i warunek prze­
konywającej siły” 51. Użycie kategorii szczerości prowa­
dzi w prostej linii do formuły autobiografizmu, skoro 
bohaterowie Komornickiej mówią jak autorka, mówią 
jej językiem i głoszą jej poglądy. „W wielu razach — 
pisze Olenycz — nie widzimy jej tworów, lecz słyszymy 
donośny i zgrzytliwy głos samej autorki” 52. „Szczerość” 
i autobiograficzność oddala powieść od malarskości i pla­
styczności, a nawet od wspomnianej na początku — 
szkicowości: recenzje zbioru Komornickiej wykorzystują
metaforykę muzyczną, która wejdzie na stałe do języka 
krytyki młodopolskiej.
Zarówno forma powieści w pierwszej osobie, jak i jej 
temat (psychologia) sprowokowały krytykę do poszuki­
wania „języka” lektury służącego ich zadomowieniu. 
Psychologia w powieści zrodziła jednocześnie pytanie
0 to, z czego literatura ma powstawać. Dziennikowość, 
pamiętnikowość powieści — czyli jak powiedzielibyśmy 
dziś — miimetyzm formalny, wprowadziły kontekst 
autentyku, dokumentu. Kontekst, który utrzymywał
1 utwierdzał charakterystyczne dla odbioru powieści 
auktorialnej wyobrażenia o działaniach pisarza, a jed­
nocześnie w innych wypowiedziach stanowił koronny 
argument polemiczny. Ta polemika przeprowadzana 
przez polskich naśladowców Zoli wprowadziła do języka 
krytyki pojęcie literatury jako erzacu. W formie po- 
wieści-dziennika czy pamiętnika odczytywano bowiem 
intencję przeciwstawienia fikcyjnej powieści realistycz­
nej — autentyku, samego życia. Tymczasem krytyka 
dostawała do ręki jedynie falsyfikat. Wyraźny wpływ, 
na pewien odłam ówczesnej krytyki, Barresowskiej kon­
cepcji literatury prowadził ostatecznie do koncepcji pi- 
sarza-autobiografa. Likwidowanie przez powieść autory­
tatywnej instancji narratorskiej sprowokowało paradok­
salnie zwiększenie wymogów autorytatywności. Z tra ­
dycyjnych motywacji wyłoniła się nagle teza, że pisarz 
winien uczynić źródłem twórczości własne wnętrze. 
Krzywicki stwierdza, że autor może dać to tylko, co po­
siada w swym wnętrzu: „spowiedź”. Złotnicki autory­
tatywnie zaznacza, że pisarze-psychologowie są „albo 
autobiografami w swych utworach, albo fantazjują” 53. 
Jellenta dopełnia ten tok myślenia konkluzją, że „anali­
za własnej goryczy lub rozpaczy musi być szczerą, jeśli 
chce być prawdopodobną” 54.
Zarówno pierwszoosobowa formuła narracji, jak i te­
mat psychologiczny projektują nowy układ relacji mię­
dzy autorem i bohaterem, a przede wszystkim nowy 
stosunek autora do materii powieści. W sytuacjach gra­
nicznych — od strony pozytywizmu patrząc — żąda się 
po prostu od autora autobiograficzności bez autobiogra­
fii; od strony modernizmu — autobiograficznej autobio­
grafii. Bourgetowska wersja literatury traci swą żywot­
ność; przyjęta zostaje koncepcja Barrěsa, która na ro­
dzimym gruncie bliska jest wizji literatury spod znaku 
Przybyszewskiego. Ale nie tylko. Orzeszkowa, w odpo­
wiedzi na listowną prośbę Józefa Kotarbińskiego 
o przedstawienie swoich przekonań społecznych, este­
tycznych, filozoficznych, politycznych, poleca mu swoją 
książkę z takim oto komentarzem:
[...] jedno tylko uczynić jestem w stanie, mianowicie: wska­
zać książkę, w którą najwięcej z osobistych wiar, dążeń i bó­
lów swoich włożyłam. Jest nią Ad astra. W połowie własność 
moja. Cała partia Seweryny jest moją i jest mną. Pan wie, 
że byłam zwykle w swych powieściach obiektywną i prawie 
nigdy nie przedstawiałam w nich ani własnych cech, ani włas­
nych losów. Ad astra jest wyjątkiem. Tu prawie bezwyjątkowo 
wszystko moje własne: przekonania, uczucia, męki i rozkosze. 
Może wypadki inne, lecz i w tych analogii z losami mymi 
wiele 55.
Zaskakująca jest konkluzja Orzeszkowej56, która 
zbiega się w jakimś stopniu z ostatecznym postulatem 
krytyki: „Tylko niech drogi pan książki tej nie bierze 





Powieści o „wieku nerwowym” realizują wie­
lorakie odmiany mimetyzmu formalnego: naśladują 
dziennik (Bez dogmatu, Hrabia August, Śmierć), wspo­
mnienie (W wieku nerwowym, Dwa bieguny), list (Ad 
astra). Takie zróżnicowanie ramy kompozycyjnej po­
wieści prowadzi zazwyczaj do odmiennego strukturo- 
wania przez każdą z ¡nich „wielkich figur semantycz­
nych”. Jednakże — jak twierdzi Michał Głowiński — 
stylizacja na formy paraliterackie w literaturze końca 
XIX i początku XX wieku neutralizuje różnice wypo­
wiedzi, które tkwiły niejako w samych formach: narra­
cja w powieści-dzienniku i w powieści opartej na 
wspomnieniach uzyskuje w praktyce literackiej wspólny 
mianownik.
Chodzi tu  przede wszystkim — czytamy w Powieści mło­
dopolskiej — o dążenie do aktualizacji, do opowiadania w ten 
sposób, jakby relacjonowane zdarzenie przebiegało w teraźniej­
szości, na oczach opowiadającego, a więc i czytelników. Ta me­
toda relacji jest właściwa dziennikowi, toteż zbliżać się mu­
siały do niego te formy narracji w pierwszej osobie, które 
rozwijały się według jej zasad. W konsekwencji powstała for­
ma pośrednia, powieść, w której nie ma wprawdzie dat przy 
poszczególnych rozdziałach (zapisach), w której nie dochodzi 
do głosu stylizacja na dziennik, rozpada się ona jednak na ze­
spół zaktualizowanych epizodów, tak jakby czas pisania równał 
się czasowi przeżywania. W powieściach takich podlega reduk-
cji druga płaszczyzna czasowa, niezwykle ważna we wszelkich 
utworach naśladujących formę pamiętnika, wspomnień czy 
autobiografii [...], płaszczyzna czasu, w jakim się opowiada 
i z którego perspektywy patrzy się na minione zdarzenia
Tendencję do aktualizowania czasu zdarzeń, do kom­
ponowania fragmentów tekstu na kształt zapisu dzien­
nikowego, zauważa się przede wszystkim w omawianych 
powieściach.
Takie „naturalne” nastawienie prozy zainteresowa­
nej analizą psychologiczną na mozaikowy, „momental­
ny” zapis dziennikowy, bez względu na realizowany 
w narracji typ wypowiedzi, spostrzegał już patron po­
wieści „psychologicznej” schyłku wieku — Paul Bour- 
get. W Szkicach z psychologii współczesnej sporządził 
dość precyzyjny opis techniki powieściowej Stendhala. 
Bourget dostrzegał w użytych przez pisarza formach 
przejaw określonej wizji człowieka. Autor powieści mo­
że preferować dialog, widząc przede wszystkim w czło­
wieku jego „wzięcie i oddziaływanie na innych ludzi”, 
może sięgać do opisów, wskazując, iż „widzi w ludziach 
przede wszystkim atomy, które z rzeczy zewnętrznych 
przenikają powoli w duszę” 2.
Technika Stendhala jest — według Bourgeta — swo­
ista:
Kawałkuje swoje opowiadanie na małe, króciutkie rozdział- 
ki i komponuje swojego bohatera z mozaiki idei i odczuć. Dla­
tego, że widzi on przede wszystkim najdrobniejsze drgnięcia 
systemu nerwowego, oraz że w istocie twory bardzo nerwowe 
znają jedynie przejścia i momenty. Chwytem Stendhala jest so- 
liloąuium *.
Widać, jak w tym ujęciu „klasyczne” w kształcie 
narracyjnym (trzecia osoba, wszechwiedza) powieści 
Stendhala zostały odczytane tak, jakby w istocie pod 
owym kształtem kryły założenie dziennikowe, jakby 
„naprawdę” były zamaskowanymi dziennikami.
Wzdłuż całej książki autor pokazuje [bohaterów], jak mie­
rzą pulsa swej wrażliwości. Czyni ich drażliwymi psychologa­
mi, którzy pytają się bez przerwy, dlaczego są wzruszeni i czy 
są wzruszeni, którzy mierzą swą moralną egzystencję w jej 
najintymniejszych sekretach [...]. A soliloquia następują po 
soliloquiach4.
Takie ujęcie narracji „psychologicznej” z powodze­
niem można by odnieść do powieści o „wieku nerwo­
wym”. Wypada więc, posiłkując się analizami Głowiń­
skiego, uznać „dziennikowość” nie tyle za kierunek 
stylizacji wypowiedzi narracyjnej w jej, by tak rzec, 
strukturze powierzchniowej, ale dopatrywać się w niej 
głębszej zasady rządzącej narracją pierwszoosobową 
w powieściach końca XIX wieku. Chodziłoby zatem 
głównie o naturalne dążenie powieści tego okresu ku 
intymistyce, jako pewnemu, wtedy silnie utrwalonemu, 
wzorcowi zachowań kulturowych.
Trzeba się w tym miejscu odwołać do najpełniej­
szego opracowania socjopsychologicznych funkcji dzien­
nika intymnego w kulturze XIX wieku, sporządzonego 
przez Alaina Girarda. Autor książki Le journal intime, 
wśród wielu funkcji dziennika intymnego (etycznej, re­
ligijnej, socjologicznej, estetycznej), wymienia jego rolę 
psychoterapeutyczną. Dziennik, jako gest zerwania ze 
światem społecznym, jest wyrazem skłócenia jednostki 
ze społeczeństwem, wyrazem nieprzystosowania do peł­
nienia jakiejkolwiek społecznej roli, a zarazem niezgody 
indywiduum na bycie sobą i na siebie samego, widzia­
nego oczyma innych. „Dziennik — pisze Girard, podając 
przykład Amiela — jest bardziej znakiem ukrytej cho­
roby niż szminką” 5. Ta ukryta choroba — to choroba 
komunikacji. Przed przystąpieniem do pisania dziennika 
jednostka dysponuje „mową wewnętrzną” — „chaosem 
głosów”, słowem innych (książką, czasopismem), ale ani 
mowa wewnętrzna, ani słowa innych nie stwarzają mo­
żliwości wyjścia w świat społeczny. Czas niepisania jest 
co prawda czasem życia, ale podległego bezustannej de­
strukcji, atomizacji „ja”, czasem poczucia własnej nie­
ciągłości. Autokonstruowanie, komponowanie własnej 
biografii (stwarzanie ciągłości), uzyskiwanie identyfi­
kacji „ja” dokonuje się dopiero poprzez akt pisania. 
Uzyskanie świadomości siebie nie byłoby możliwe — 
pisze A. Girard:
[...] gdyby człowiek nie dysponował środkiem ekspresji do 
komunikowania się. Ów instrum ent komunikacji, podstawa 
wspólnoty, to właśnie język; on tworzy komunię. [...] Właśnie 
poprzez język intymista wychodzi poza siebie samego i poza 
swoją samotność. [...] Poprzez język pisany, ten, który zakłada 
rygor i porządek, respekt dla gramatyki i konstrukcji myśli, 
który zabudowuje milczenie i umieszcza osobę naprzeciwko niej 
samej, pozwalając jej bez ograniczeń formułować przesłanie 
(komunikat), które może być pewnego dnia zrozumiane przez 
innego, jeśli je zrozumie. Pisanie, którego przymusy przyw ra­
cają człowieka do społeczeństwa ludzi, pozwala intymiście 
sforsować m ury swego więzienia w  akcie, który jest wyzwo­
leniem, ponieważ w nim inteligencja i rozum towarzyszą w ra­
żliwości. [...] Wyzdrowienie zaczyna się wraz z owym alitem 
języka, wraz z ową sytuacją społeczną, którą jest opowiada­
nie
Poprzez język intymista porządkuje wspomnienie, 
które przekraczając pamięć autystyczną, zajmuje prze­
strzeń pamięci społecznej (przestrzeń opowiadań). Język 
pisany jest zatem jednym ze sposobów zmediatyzowa- 
nego komunikowania się ze zbiorowością, wchodzenia 
w układ społecznej komunikacji (podobnie jak i opo­
wiadanie). Użytkując wspólny światu ludzkiemu kod 
porozumiewania się, jednostka przyjmuje, odrzucaną 
wcześniej, społeczną rolę, przywraca sama siebie spo­
łeczeństwu jako uczestnika społecznego sposobu komu­
nikowania się.
Opisany przez Girarda mechanizm funkcjonowania 
dziennika intymnego jest bardzo bliski teoretycznemu
ujęciu zjawiska, które w semiotyce radzieckiej określa­
ne bywa jako „autokomunikacja”. Można tu odwołać się 
do klasycznego dziś szkicu Jurija  Łotmana O dwóch 
modelach komunikacji w systemie kultury. Zdaniem 
Łotmana komunikację charakteryzuje prosty kierunek 
przekazywania informacji od Ja (posiadacza treści ko­
munikatu) do On (odbiorcy komunikatu). W trakcie ko­
munikowania zmienia się jedynie nosiciel informacji: 
przemieszcza się ona od Nadawcy do Odbiorcy. Stałymi 
i niezmiennymi elementami ramy komunikacyjnej pozo­
stają kod, komunikat, nadawca.
Inaczej rzecz się ma w przypadku autokomunikacji. 
Tutaj „[...] podmiot przekazuje komunikat sam sobie, 
tzn. temu, komu jest on i tak znany [...]” 7, komunikacja 
przebiega w kanale Ja—Ja. W systemie Ja—Ja, odwrot­
nie niż w Ja—On, nosiciel informacji pozostaje nie­
zmienny, przeformułowaniu podlega natomiast komuni­
kat, kod, nadawca.
Dzieje się tak w rezultacie tego — pisze Łotman — że zo­
staje wprowadzony dodatkowy wtórny kod i wyjściowy ko­
munikat podlega przekodowaniu na jednostki jego struktury, 
uzyskując cechy nowego komunikatu. Jednocześnie [...] w ka­
nale Ja—Ja zachodzi [...] transform acja jakościowa (informa­
cji) doprowadzająca do przebudowy samego tego Ja. [...] Ja 
nadając do samego siebie wewnętrznie przebudowuje swoją 
istotę, jeśli istotę osobowości można traktować jako indywi­
dualny zbiór ważnych społecznie kodów, a zbiór ów tu właśnie 
w procesie aktu komunikacji zmienia się *.
Autokomunikacja zatem jest swoistym procesem, 
w trakcie którego Ja nie tyle przekazuje sobie informa­
cje o sobie, ile poddaje je porządkującemu działaniu 
kodu, który zmienia je jakościowo. Wzbogaceniu podle­
ga samo Ja  nadawcy w roli użytkownika nowego kodu. 
Ja, wybierając z istniejących na zewnątrz niego kodów 
(np. tekstów kultury), tak jak wybiera z langue kon­
struując wypowiedź, wprowadza tym  samym, ża ich
pośrednictwem, określone „schematy porządkujące” 
i „systemy wartości” w swój świat wewnętrzny 9. Mogą 
mu one pozwolić zarówno na obiektywizację własnego 
Ja, jak i na nieuświadomioną mistyfikację.
G irard kładzie nacisk na terapeutyczne, konstrukty­
wne dla osobowości podmiotu funkcje takich praktyk 
autokomunikacyjnych, jak dziennik intymny. Łotmamo- 
wi nieobca jest regresywna, jeśli tak można powiedzieć, 
funkcja autokomunikacji, prowadząca, na przykład, pi­
sarstwo na niej oparte ku stereotypowi.
Zorientowana na autokomunikację literatura nie tylko nie 
będzie wroga stereotypom, ale ujawni skłonność do przekształ­
cania tekstów w stereotypy i utożsami wysokie, dobre, ważne, 
ze stabilnym, wiecznym, tzn. stereotypem I0.
Podobnym tropem idą rozważania inych autorów ze 
szkoły radzieckiej. Piatigorski i Uspienski, konstruując 
projekt semiotyki zachowań ludzkich, odwołują się rów­
nież do pojęcia autokomunikacji, z akcentem na szcze­
gólnej funkcji „maski”. „[...] Można uważać — piszą — 
iż «maska» zawsze funkcjonuje w autokomunikacji” u . 
Maska jest, zdaniem tych autorów, tworzona przez „ja” 
w trakcie percepcji i analizy własnych zachowań, funk­
cjonuje jako niezbędny, wewnętrzny znak dla regula­
cji tych zachowań, jest zarazem swoistym sposobem se- 
miotyzacji własnego zachowania przez podmiot.
[...] Potrzebna jest człowiekowi głównie po to, aby stwo­
rzyć zafiksowany obraz własnego ja (w komunikacji z sobą lub 
innymi). «Maska» istnieje więc jako ustabilizowany, statyczny 
obraz, który ukrywa dokonujące się nieustannie zmiany same­
go „ja”, podobnie jak ustalony w trakcie nieskończonej ilości 
powtórzeń rytuał lub obrzęd stanowią obraz stabilizujący wiecz­
nie zmieniające się zewnętrzne objawy zachowań człowieka 
i kolektywu n .
Opierając się na semiotycznej aparaturze pojęciowej 
można sformułować pytanie dotyczące swoistości narra­
cji w powieściach o „wieku nerwowym”. Obecnie w tych 
powieściach nastawienie na „dziennikowość” można po­
traktować jako sygnał ważności problematyki autoko- 
munikacyjnej, która jest w nich w szczególny sposób 
„opracowana”.
Istotne dla powieści o „nerwowcach” wydaje się 
właśnie ujęcie narracji jako spektaklu autokomunika- 
cyjnego. Ten wspólny aspekt powieści realizuje się za 
pomocą różnych pod względem mimetyzmu formalnego 
mediów narracyjnych: dziennika, pamiętnika, listu.
2. „NERWOWOŚĆ” JAKO MASKA
Wszyscy bohaterowie powieści określają sie­
bie jako nerwowych. Korzystają w tym celu z bogato 
rozbudowanego słownika synonimów „nerwowości”. 
„Nerwowość” wśród tych nazwań jest kategorią naj­
szerszą. Funkcjonuje jako zbiorcza nazwa dla terminów 
drobniejszych, takich jak na przykład: „pesymizm”, 
„sceptycyzm”, „krytycyzm”, „analiza”, „bezwola” itd., 
które są, hierarchicznie rzecz biorąc, składnikami „ner­
wowości’. Miejscem bezwarunkowego ujawniania ner­
wowości jest autokomunikacja. W komunikacji z inny­
mi „nerwowość” podlega przemilczeniu, wręcz ukrywa­
niu. Płoszowski rezygnuje z pierwotnego pomysłu, by 
dać swój dziennik do czytania Anielce, obawiając się, 
by odkryciem przed nią nerwowości nie spowodować 
zmiany jej uczuć. „Litość jej dla mnie — przewiduje — 
może by potem wzrosła, ale miłość musiałaby się zmniej­
szyć” (B, 279). W Bez dogmatu nerwowość ujmowana 
jest jako antynorma, stąd dbałość bohatera o nieujaw- 
nianie jej przed bliskimi. Bohater Wieku nerwowego 
na pytanie właścicielki wynajmowanego pokoju — 
Olszewskiej — „Pan dobrodziej mocno cierpiący”?
udziela dwuznacznego wyjaśnienia: „...ja cierpiący?... 
Ależ pani! Zdrów jak ryba! trochę nerwowy jestem... 
niewypoczęty po podróży” (W I, 15). Jak pokazuje po­
wyższy fragment (zarazem początek powieści), nerwo­
wość przełożona na synonim: chwilowe zmęczenie („nie­
wypoczęty”), traci swój charakter wyodrębniający. Jako 
słowo wstydliwe znajduje sobie odpowiednik w nie na­
cechowanym przez społeczne znaczenie nazwaniu stanu 
fizycznego bohatera, umotywowanego zmęczeniem po 
podróży. Przedmiotem komunikacji stanie się nerwo­
wość w dalszych partiach tekstu powieści, gdy bohater 
wykona pomysł, nawiasem mówiąc, zarzucony przez 
Płoszowskiego. (Miał on polegać na ujawnieniu nerwo­
wości przed Anielką, przez danie jej do odczytania swo­
jego dziennika). Manifestacyjnie będzie wówczas obnażał 
przed bohaterką, w imię szczerości, swoje ukrywane „ja” 
— nerwowe, eksperymentując tym samym na trwałości 
uczucia partnerki romansu. Własna nerwowość zesta­
wiona zostaje przez bohatera z miłością Cezaryny, którą 
poddaje bezustannie wnikliwej analizie. Siedzi wówczas, 
ze szczególnym zamiłowaniem, zabójcze oddziaływanie 
na młodzieńczą namiętność dziewczyny uwolnionych 
z ukrycia zachowań związanych z neurozą.
Przeświadczenie bohaterów o własnej „nerwowości” 
zepchnięte do autokomunikacji występuje często w oczy­
wistym konflikcie z sądami wygłaszanymi na ich temat 
przez otoczenie. „Jenialność” Płoszowskiego, przedmiot 
niezachwianej wiary ciotki, w autokomunikacji bohate­
ra uzyskuje nazwę improduktywizmu. Optymizm, któ­
rym  leczy bohater powieści Belmonta chorobę Cezary­
ny, w rozmowie z sobą samym nazwany zostaje pesy­
mizmem. Z punktu widzenia otoczenia bohater Wieku 
nerwowego jest lekarzem chorób nerwowych, w mono­
logu zaś Rymsza przedstawia siebie jako studenta me­
dycyny, który nie przeszedł nawet przez kurs początko­
wy psychiatrii, na dodatek sam jest „nerwowcem” po­
trzebującym pomocy. Konflikt taki może zagrażać po­
czuciu tożsamości: wprowadza bowiem niepokojącą nie­
zgodność sądu bohatera o sobie samym z opiniami 
innych. Jednakże pewność bohaterów co do swojej ner­
wowości nie podlega w ich autokomunikacji naruszeniu.
Czym charakteryzują się autokomunikacyjne zacho­
wania „nerwowca”? Jaką funkcję w procesie samopo- 
znania bohatera pełni „nerwowość”? Zanim sformuło­
wana zostanie ogólniejsza odpowiedź na te pytania, 
posłużyć się warto dwoma reprezentatywnymi przykła­
dami „autoanalizy”, przeprowadzanej przez bohaterów 
powieści Sienkiewicza i Belmonta. Chlubiący się wybu­
jałą samoświadomością bohaterowie powieści są przeko­
nani, że ich dokonywane na sobie wiwisekcje mają 
wartość niemal naukowych analiz. Czy tak jest rze­
czywiście? Próba rozbioru dwóch wybranych sytuacji 
autokomunikacyjnych pozwoli odpowiedzieć na to py­
tanie.
„Dzień odpływu”
W yjęty z Bez dogmatu zapis dziennikowy 
mógłby nosić ty tuł zapożyczony od Płoszowskiego za­
czynającego notatkę słowami: „Dziś jest dla mnie dzień 
odpływu woli...” (B, 54). Fabularnie ów zapis sytuuje 
się w momencie, gdy bohater uwodzący Anielkę łapie 
się na tym, że sam dał się uwieść. Dwa dni wcześniej 
pisał w dzienniku: „Ach! jak to źródło wzbiera i wzbie­
ra. Lada chwila rozleje się po brzegi” (B, 54), teraz wo­
bec pewności swych uczuć, przewiduje finał romansu — 
oświadczyny i małżeństwo.
Kompozycję zapisu tworzą trzy akapity: w pierw­
szym bohater stawia sobie pytanie, czy ma „prawo się
żenić”, w drugim stwierdza — po raz pierwszy w dzien­
niku — miłość do Anielki, w trzecim zaś staje wobec 
alternatywy: ucieczka lub małżeństwo.
Akapit pierwszy brzmi:
Człowiek jest jak morze: ma swoje przypływy i odpływy. 
Dziś jest dla mnie dzień odpływu woli, energii, chęci do jakie­
gokolwiek czynu, ochoty do życia. Przyszło to bez jakiegokol­
wiek powodu — ot tak sobie! — rzecz nerwów! Ale właśnie 
dlatego pełen jestem gorzkich rozmyślań. Czy taki człowiek, 
fizycznie zmęczony, duchowo stary, ma prawo się żenić? Mimo 
woli przychodzą mi na myśl słowa Hamleta: „Po co masz pło­
dzić grzeszników — idź do klasztoru!”. [...] Czy ja mam prawo 
się z nią żenić? Czy mi wolno wiązać to życie młode, świeże, 
pełne wiary w świat i Pana Boga, z moimi zwątpieniami, 
z moją duchową niemocą, z moim beznadziejnym sceptycyz­
mem, z moją krytyką, z moimi nerwami? Co z tego będzie? 
Ja przecie nie zakwitnę drugą młodością duchową przy niej, 
nie odnajdę się; mózg mój nie zmieni się, nerwy nie okrzepną 
— więc co? więc ona ma zeschnąć przy mnie? Zali nie będzie 
to coś potwornego? Mogęż odgrywać rolę tego polipa, który 
wysysa ofiarę dla odżywienia się jej krwią? (B, 54).
Płoszowski rozpoznaje tu swój stan jako bierność 
emocjonalną („człowiek fizycznie zmęczony”, „duchowo 
stary”) i wolicjonalną („dzień odpływu woli, energii, chę­
ci do jakiegokolwiek czynu, ochoty do życia”). Efektem 
owego rozpoznania jest pytanie: „Czy taki człowiek ma 
prawo się żenić”? Jeśli bohater jest bezwolny, pytanie 
to od razu traci rację bytu. Jako pozbawiony woli nie 
może chcieć. Natomiast formuła: „Czy mam prawo...” 
odnosi się do struktury  przyzwolenia, która zakłada 
prośbę lub chęć skierowaną do ewentualnego nadawcy 
przyzwolenia 13 — w tym wypadku bohater występo­
wałby w dwóch rolach: nadawcy i odbiorcy. Presupo- 
zycja zainscetnizowanego tutaj pytania odsyła zatem do 
nie wyartykułowanej woli (woli małżeństwa). Zasadność 
pytania daje się utrzymać tylko wtedy, gdy bezwola 
jest maską. Po cóż bowiem pytać o prawo wówczas, gdy
nie pojawia się chęć (wola) zrobienia czegoś, co ma być 
przedmiotem przyzwolenia. Jednakże artykulacja: chcę 
bądź nie chcę (małżeństwa) jest tu ukryta. Znajduje się 
poza wypowiedzią bohatera. Sądzić można, iż pytanie: 
„czy mam prawo się żenić?”, jest tu pytaniem zastęp­
czym, kamuflującym; służy bohaterowi jako maska 
w celu ukrycia przed sobą niepochlebnego, z punktu 
widzenia norm społecznych, faktu, iż nie chce się żenić 
z dziewczyną, którą uwodzi i która uważana jest przez 
otoczenie za jego narzeczoną. W celu ukrycia, zepchnię­
cia do „garderoby duszy” (jakby powiedział Irzykowski) 
owego „nie chcę” przybierana jest przez bohatera maska 
„bezwolności”.
Maska „bezwolności” ma tu również synonimiczne 
odpowiedniki. I tak na przykład rzutowane przez bo­
hatera w przyszłość relacje małżeńskie przedstawiają 
mu się na wzór stosunku kata i ofiary. Wyobraźnia bo­
hatera swą „starość duchową”, „sceptycyzm”, „chorobę” 
widzi w postaci wampirów, które karmić się będą „mło­
dością”, „wiarą” i „zdrowiem” Anielki. Skazany na po­
wolne umieranie utrzymywał się będzie przy życiu ko­
sztem witalizmu Anielki. Pytanie bohatera: „Mogęż od­
grywać rolę polipa, który wysysa ofiarę dla odżywienia 
się jej krwią?”, przywołuje, znaną choćby z kręgu Poego 
czy Baudelaire’a, wizję wampira 14. Maska wampiryzmu 
służy rozpoznaniu przyszłej małżeńskiej miłości jako 
rodzaju namiętności perwersyjnej i niszczącej, wynikłej 
z modliszkowatości — tym razem — mężczyzny.
Autokomunikację bohatera charakteryzuje zatem 
konstruowanie masek. Maski: „etyczności”, „bezwolnoś­
ci”, „wampiryzmu” są efektem konfrontowania przezeń 
swego postępowania z wymogami norm społecznych. 
Normy są bowiem przez bohatera uświadamiane (jak 
choćby to, iż nie uwodzi się dziewczyny dla samej przy­
jemności uwodzenia), ale nie bywają praktykowane.
Maski służą więc ukryciu sprzeczności między działa­
niem, które przekreśla ¡normy, a zbiorowymi zakazami, 
które świadomość zachowuje. Stąd na przykład perswa­
zyjna moc i retoryczna siła ekspresji maski „wampiry- 
zmu”; winna ona uzasadniać pytanie bohatera: „czy ma 
prawo się żenić”, i jednocześnie motywować negatywną 
na nie odpowiedź.
Na logicznych sprzecznościach zbudowany jest dru­
gi akapit interesującego nas zapisu:
Mam po prostu chmurę na mózgu. Bo z drugiej strony, 
jeśli tak jest, to dlaczego dałem się popchnąć aż do tej grani­
cy, na której obecnie stoję. Cóżem robił od chwili poznania 
Anielki? Oto kładłem ręce na struny tej duszy i dawałem 
sobie po prostu koncerta. A przecież to, co dla mnie jest so­
natą Quasi una fantasia, to dla niej może być sonatą Quasi 
un dolore. Tak jestl Wygrywam na niej od rana do wieczora 
— i co więcej! — mimo tych wyrzutów, które sobie w tej 
chwili czynię, wiem, że się od tego wstrzymać nie potrafię, 
że będę tak samo grał jutro i pojutrze, jak grałem wczoraj 
i onegdaj, bo mnie to ciągnie nieprzeparcie, bo nic mnie wię­
cej nie ciągnie w świecie, bo ja tej dziewczyny pragnę jako 
kobiety, bo ją kocham. Na co się oszukiwać? — kocham (B, 
54— 55).
Pytanie: „Dlaczego dałem się popchnąć do tej gra­
nicy...” wskazuje na inercyjność, pasywizm bohatera 
(„bezwolność”), odpowiedź zaś „bo ją kocham” — na 
aktywizm. Sprzeczność pomiędzy presupozycją a impli­
kacją ujawnia również następująca informacja: „Oto 
kładłem ręce na struny jej duszy i dawałem sobie po 
prostu koncerta”. Odsyła ona do stwierdzenia (presupo- 
zycja): nie kochałem i grałem. Ale dalszy ciąg tej wy­
powiedzi (mający charakter implikacji) jest zaprzecze­
niem treści poprzedniej: „wygrywam na niej od rana do 
wieczora [...], będę tak samo grał jutro i pojutrze [...], 
bo ją kocham”. Kompozycję tej sekwencji można ująć 
w skrócie tak: stwierdzenie (presuponowane): „grałem,
choć nie kochałem”, uzyskuje w finale wypowiedzi mo­
tywację przyczynową (implikację): „gram dlatego, po­
nieważ kocham”.
Aktywizm bohatera, w pierwszym wypadku w yra­
żający się w „grze” bez sankcji emocjonalnego zaanga­
żowania (w jakimś sensie bez moralnej aprobaty), w dru­
gim przekształca się w aktywizm „gry”, który znajduje 
prawo bytu przez determinizm emocji. Dwa przedsta­
wione tutaj porządki wyjaśniające prowadzą do alter­
natywy: albo „gra” jest możliwa bez miłości, albo też 
jest warunkowana właśnie przez miłość. Rządzące wy­
powiedzią bohatera sprzeczności, które wynikają z ze­
stawienia obok siebie dwóch różnych wykluczających się 
porządków: aktywizmu i „bezwolności”, zostają powtó­
rzone: rozegrane są między treścią pierwszego i drugie­
go akapitu. W pierwszym, powtórzmy, bohater rozpo­
znaje swój stan jako bezwolny, w drugim widzi siebie 
pragnącym i kochającym („ja tej dziewczyny pragnę... 
bo ją kocham”). Z tych dwóch informacji tylko jedna, 
logicznie rzecz biorąc, może być prawdziwa, bądź też 
obie są fałszywe. Jeśli bowiem pragnienie jest aktyw­
nością, uczuciowością, to nie może współistnieć ze sta­
nem „bez woli”.
Spektakl autokomunikacyjny bohatera podsumowują 
pytania otwierające trzeci akapit:
A zatem, co robić: cofnąć się, uciec do Rzymu? — to zna­
czy uczynić jej zawód i unieszczęśliwić ją. [...] Ożenić się z nią 
— to znaczy poświęcić ją dla siebie i unieszczęśliwić w inny 
sposób (B, 55).
Małżeństwo, według logiki Płoszowskiego, byłoby 
stworzeniem wobec Anielki pozorów woli (miłości, prag­
nienia, chcenia), przesłaniających groźbę „wampiryz- 
mu” bezwoli.
W wypowiedzi bohatera łatwo odnaleźć sprzeczność 
pomiędzy aktem wolicjonalnym presuponowanym przez
zawarcie małżeństwa („Ożenienie się jest tak bajecznym 
aktem wiary w kobietę i woli, że się na nie nie zdobędę 
nigdy” (B, 30) — mówi Płoszowski kilka stron wcześ- 
nej) a implikacją rzekomej „bezwolności” : „poświęce­
niem Anielki dla siebie”. Inaczej: bohater, realizując się 
jako „ja” wolicjonalne, nie mógłby zarazem jako „bez­
wolny” („wampir”) być przyczyną nieszczęść Anielki.
Ucieczka manifestując wolę (ściśle: niechcenie, któ­
re jest przecież aktem woli) odsłaniałaby dla Anielki, 
ukrywane poza miłosnymi gestami, uwodzicielstwo Pło- 
szowskiego — jako potwierdzenie prawdy znanej z plo­
tek („mam opinię człowieka lekkomyślnego względem 
kobiet, i opinia ta musiała się obić o uszy Anielki” 
(B, 67). Stąd domniemany „zawód” Anielki, którego spo­
dziewa się w takim razie bohater Bez dogmatu. To za­
tem, co bohater rozpoznaje jako tożsame: grę i miłość, 
ucieczka czyniłaby rozłącznym, odkrywając przed Aniel­
ką maskę „zakochanego” i prawdę „gracza”. „Grę” — 
jako przejaw „bezwoli” — ucieczka przekształcałaby 
w przejaw woli — złej woli.
Swoistymi przewodnikami po analizowanym zapisie 
były pytania bohatera. Ich charakter mógł sugerować 
postawę moralisty, który pytając o „prawo” do małżeń­
stwa, rezygnuje z egoistycznie pojmowanego interesu 
miłości, dokonuje symbolicznego upodmiotowienia part­
nerki romansu. Sugestia etyczności okazała się jednak 
fałszywa. Pytania bowiem, wzięte ze społecznych norm 
zachowania, nie sprowokowały rzetelnej samooceny Pło- 
szowskiego.
Pytanie o „prawo”, podobnie jak postawiona przez 
bohatera alternatywa: „uciec czy ożenić się”, zakłada 
wolną wolę i wolny wybór. Odpowiedzi wskazują na de- 
terminizm zachowań i uczuć: bohater „dał się popchnąć” 
do newralgicznego momentu miłości, „bezwolność” 
opanowała go „bez jakiegokolwiek powodu”, a namięt­
ność uzależniła jego „grę”. Pytania pochodzą z innego 
systemu wartości niż odpowiedzi. Sugerują, że czytel­
nik będzie miał do czynienia z grzesznikiem, który pod­
daje swe działania pod osąd moralny. Odpowiedzi zaś 
usprawiedliwiają „winnego”, przedstawiając jego dzia­
łania jako wynik sił niezależnych od jego woli: nie ma 
on wpływu ani na swą nerwowość, ani na miłość. Pło- 
szowski, podsumowując alternatywę — uciec lub oże­
nić się — takim stwierdzeniem: „Oto koło błędne! Tylko 
ludzie z gatunku Płoszowskich mogą wpaść w podobne” 
(B, 55), dokonuje mistyfikacji. Pozowanie na Hamleta: 
„Mało miałem tej tragedii — mówi — płynącej z poczu­
cia mojej nicości, z tego mroku, w którym brodzę — 
mam teraz nowe: być albo nie być — gdzie tam! — 
gorzej niż to” (B, 55), jest również kamuflażem. Są to 
wszystko maski, za którymi ukryte zostają prawdziwe 
motywy postępowania.
„Błędne koło” to nic innego, jak stworzony przez bo­
hatera swoisty spektakl autoperswazji, który ma go 
utwierdzić w przekonaniu, iż zarówno ucieczka, jak 
i małżeństwo unieszczęśliwiłyby Anielkę, a jednocześnie 
ma mu pozwolić na ukrycie przed samym sobą (na ze­
pchnięcie — jakby powiedział Freud — w podświado­
mość) prawdy o fascynacji „grą”, uwodzeniem i prag­
nieniem miłości bez małżeństwa. „Błędne koło” nie jest 
zatem znakiem złośliwego losu, jak chciałby je inter­
pretować Płoszowski, lecz wyrazem jego własnego, swo­
istego pragmatyzmu, który domaga się uzgodnienia „ja” 
ze społecznymi normami. Anarchiczne „ja” bohatera 
usprawiedliwia konflikt zdeterminowaniem.
Autokomunikacją rządzą zatem reguły, które pozwa­
lają bohaterowi zachować dobre mniemanie o sobie 
w zestawieniu swego „ja” z widzeniem z zewnątrz 
i umożliwiają zestrojenie obrazu własnego „ja” ze spo­
łeczną oceną.
Odsuniącie przez bohatera samooskarżeń, uzyskane 
uspokojenie, nie odbywa się bez kosztów. Ceną zrzuce­
nia z siebie odpowiedzialności jest samoutwierdzenie się 
w „nerwowości”. Wyjść ze sprzeczności (między wła­
snymi pożądaniami a światem społecznym) można tylko 
przez akcentowanie swojej chorobliwości. „Moje ner­
wy”, „moja krytyka”, „moja analiza” — kondensacja 
zaimków dzierżawczych przy wyliczaniu objawów „ner­
wowości” może być interpretowana jako świadectwo 
utożsamiania się bohatera z chorobą.
Płószowski, abstrakcyjnie rzecz ujmując, ma do wy­
boru dwie możliwości. Może na przykład odrzucić wagę 
norm społecznych, zdystansować się wobec nich, unie­
zależnić emocjonalnie. Osądu siebie mógłby wówczas 
dokonywać w innym języku, mógłby również afirmo- 
wać własne pożądanie. Może też przyjąć normy z wszy­
stkimi konsekwencjami i wówczas musiałby poddać su­
rowej samoocenie swoje działania. Wybór bohatera jest 
inny: artykułuje normy, ale ich nie przestrzega. Obcho­
dzi je, posługując się w tym celu medium — maską 
„nerwowości”. Samoutwierdzenie się w chorobie jest 
ceną, jaką płaci za neutralizację sprzeczności.
„Fałszywy ton”
Aby przedstawić autokomunikację w powie­
ści Belmonta, która, skomponowana jako pamiętnik, nie 
ma dyscypliny dziennikowego zapisu, wybrane zostają 
w charakterze przykładów fragmenty autoanaliz boha­
tera zogniskowane wokół tropionej przezeń „nieszcze- 
rości” emocji, wkradającego się w doznania „fałszywego 
tonu” (W I, 163).
Przekonany o swych uczuciach i pewny wzajemno­
ści Cezaryny Rymsza — bohater W ieku nerwowego — 
popada w entuzjastyczny nastrój:
Cezaryna mnie kochała! Co za szczęście! [...] Potrafię więc 
jeszcze kochać! Serce moje nie zamarło jeszcze zupełnie! Mogę 
być kochany! zasługuję na miłość! A już... już wątpiłem o so­
bie; zdawało mi się, że nigdy już niczyje oczy nie zatrzymają 
się na mnie z czułością... (W I, 162).
W tym euforycznym wyznaniu jednym tchem wy­
powiedziano dwa stwierdzenia: o miłości zdobytej i o mi­
łości doświadczanej. Manifestacyjnie obwieszczane prag­
nienie miłości skojarzone jest z przeświadczeniem, iż 
uczucie partnerki zdobywa się za sprawą zasług, osobi­
stych walorów. Utożsamianie tutaj przez bohatera „za­
kochania” z sytuacją bycia kochanym prowadzi do wnio­
sku, że podmiot może doświadczać pełni wartości swoje­
go „ja” tylko wtedy, gdy sam jest zdolny budzić namięt­
ność. Wątpić w możliwość budzenia miłości znaczy dla 
bohatera tyle, co wątpić w wartość swojego „ja”. Nie 
bez powodu wyznaniom bohatera, iż nie może kochać, 
towarzyszy zawsze z niebywałą konsekwencją przeko­
nanie, że nie może być kochany.
W bezpośrednim kontekście cytowanej wypowiedzi 
umieszczona zostaje znamienna jej korekta:
[...] do mojej rozkoszy zakradał się czasami przelotnie ja­
kiś fałszywy ton; przypominałem sobie, żem znowu cokolwiek 
pozował przed nią, że uczucia moje kostiumowałem, stawiałem 
na szczudłach pięknych słów. [...] Ten fałszywy ton drgał we 
mnie, jako pozostałość dawnych i zarodek dalszych faz trapią­
cej mnie choroby moralnej. Wybuch miłości nie był w stanie 
wykorzenić nieuleczalnej choroby. Fałszywy ton drgał we 
mnie (W I, 163).
Pozer i gracz wzbudził miłość Cezaryny używając 
fałszywych słów, które komunikowały przesadzone, 
nieprawdziwe uczucia. Bohater, świadomy, że zyskał 
miłość dzięki udanym, w istocie fałszywym wartościom, 
usiłuje w dalszej części powieści zakwestionować role, 
z których pomocą zdobył wzajemność. Tropi teraz ze 
szczególną zapalczywością wszystkie wyobrażenia Ceza-
ryny, związane z odgrywaną przezeń wcześniej rolą le­
karza przywracającego zdrowie apatycznej histeryczce 
za pomocą udawanego optymizmu. „Niemoc dorównania 
temu, za co mnie miała — motywuje Rymsza — i czym 
być pragnąłem, nakazywała mi zburzyć mego idealnego 
sobowtóra...” (W II, 78).
Kompleks niższości wobec „sobowtóra” wiedzie bo­
hatera do przedsięwzięcia ryzykownego, bo grożącego 
utratą miłości Cezaryny. Obnaża siebie, odsłania grę 
pozorów: „Ten aktorski strój, w którym występowałem 
przed tobą — wyznaje Rymsza — krępował mnie. Wy­
szedłem wcześnie za kulisy i oddaję się szałowi swobo­
dy. Nie chcę już grać komedii” (W II, 77). Po działają­
cych jak szok odwiedzinach w szpitalu wariatów pod­
waża wszystko, co wcześniej uważał za szczere i spon­
taniczne. Jednakże i w tym wypadku epatowanie szcze­
rością przeradza się w grę. „Czerniłem się z rozkoszą” 
(W II, 76), wyznaje bohater Belmonta. Najpierw oskar­
żał się o nieszczerość uczuć („fałszywy ton"), teraz do­
świadcza zakłamanej szczerości. Nawet w namiętne 
okrzyki wkrada się nieprzewidziany frazes: „Mówiłem 
naturalnie inaczej, niż to ułożyłem sobie. Czasem tylko 
mimo woli jakiś z przygotowanych frazesów, który 
uczepił się mego mózgu, wypływał na me usta” (W II, 
71). Rozkosz oczerniania siebie, waloryzowania in minus 
swojego „ja” ma tu posmak dekadencki, charakter błę­
du, który odnajduje interpretator w Pałubie:
Szczerość — pisze Koniński — musi mieć podkład „tema­
tyczny”, musi być szczerością dla jakiegoś c e l u ,  w jakimś 
k i e r u n k u ,  szczerością ku n o r m i e  — jeśli się nie ma 
obrócić w gadulstwo albo w anarchiczną manię oskarżeń, sa- 
mooskarżeń w d e k a d e n c k i e  p o d s t a w i a n i e  s o b i e  
s a m e m u  n o g i  z a  k a ż d y m  s a m o o k r e ś l e n i e m  s i ę .  
Szczerość wewnętrzna jest potrzebna i zdrowa człowiekowi, któ­
ry już na pewno wi e ,  c z e g o  c h c e ,  k t ó r y  c z y n i ,  co 
p o s t a n o w i ł 15.
Szczerość bohatera jest „szczerością ku chaosowi” 1G. 
Podejmuje ją, by użyć formuły innego interpretatora 
P ałuby17, z „doktrynerstwa szczerości”. Wyznaczając 
sobie normę idealnej komunikacji, porozumienia bez 
słów, „będziemy mówili do siebie oczami, uśmiechami” 
(W I, 159) — zapewnia w miłosnym wyznaniu — nie­
ustannie spostrzega, że się sam w tej normie nie mieści.
Bohater nie tyle bowiem czuje się twórcą wypowie­
dzi, ile odtwórcą gotowych, zakrzepłych i schematycz­
nych dyskursów. Parole nie jest domeną jego wolności 
i podmiotowości. Informacje okalające dialogi i monolo­
gi chwytają istotę wypowiadanego bądź myślanego sło­
wa: „Z ust popłynęły mi słowa” (W I, 50), „potok słów 
mnie uniósł” (W I, 64), „wyrwało mi się” (W I, 52), 
„frazes [...] wypływał na usta” (W II, 71). Słowa płynące 
mimo woli to słowa zdewaluowane, bierne, automatycz­
ne, a status ich jest podejrzany. Przychodzą nie w porę, 
zawsze uwikłane w semantyczny nadmiar bądź brak.
Poczucie nękającej skłonności do posługiwania się 
„frazesem” zdradza tęsknotę bohatera za porozumieniem 
wolnym od konwencji, tęsknotę, którą moderniści za­
warli w wyobrażeniu komunikacji pozakodowej 18. I po­
dobnie jak modernistów tęsknota owa prowadzi Rymszę 
do nadużywania słów. Cezaryna, rozpoznając deklarację 
Rymszy, stwierdza w jego imieniu: „Wpadliśmy w kwie- 
cistość... Bawimy się w alegorie” (W II, 113).
Źródłem konfliktu jest niespójność pomiędzy w y­
obrażeniami (szczerość, spontaniczność prawdziwych 
uczuć) a dostrzeganym u siebie „komedianctwem”, „wy­
rafinowaną sztucznością”. („Wmawiałem sobie teraz, że 
komedia optymizmu kosztowała mnie dużo wysiłków, 
że nie było tam nic szczerości, że okłamywałem Ceza- 
rynę z wyrafinowaną sztucznością, że fałsz swój zdołam 
okupić tylko nagą prawdą”) (W II, 76).
Niezdolność do autentycznych doznań Rymsza uczy­
ni przedmiotem samooskarżeń. Sceptyk, pesymista, nie­
wolnik fałszywego słowa, kwestionuje wartość siebie 
jako przedmiotu miłości. Wnioskuje, iż tylko w masce 
może zostać zaakceptowany. Chcąc być kochanym musi 
wchodzić w rolę, chcąc być szczerym musi z niej wy­
chodzić. Dążąc do zwiększenia miłości, staje się coraz 
bardziej nieszczerym, dążąc do większej szczerości staje 
się coraz bardziej niegodnym miłości.
[...] dwoiłem się we własnej świadomości: {...] byłem ambit­
nym głupcem, na wyznanie miłości biernie odpowiadającym 
fałszywym oświadczeniem i głęboko zakochanym, głęboko nie­
szczęśliwym człowiekiem... Teraz już żadną miarą nie mogłem 
rozeznać, gdzie jest fałsz, a gdzie prawda; nie potrafiłem roz­
różnić obojętności od miłości. Anatomiczna analiza własnych 
uczuć i myśli zrobiła swoje (W II, 57).
„Ambitny głupiec” zdobywał miłość za cenę uda­
wania cech, których nie posiadał, nieszczęśliwy człowiek 
ma świadomość niemożności sprostania normie, którą 
uznawał. Wspomina się tu często o normach, których 
niespełnienie odbiera możliwość bycia obiektem uczuć. 
Bohater Belmonta nie jest jednak z pewnością masku­
jącym swe wady uwodzicielem. Rzecz w tym, iż per­
spektywa samooceny utożsamiona jest przez Rymszę 
z tymi samymi normami.
Rymsza zamiast zgodzić się na siebie, na to, iż natura 
uczuć jest zawikłana, iż momenty szczerości i gry, wy­
znań miłosnych i ich zaprzeczeń przeplatają się, rzuca 
oskarżenie przeciw „ja”. Winą obarczone zostają: hiper­
trofia świadomości i skłonności autoanalityczne.
Bohater, żyjąc wyobrażeniami, nie dostrzega praw­
dy, iż wszystko, co dzieje się pomiędzy ludźmi, ma cha­
rakter sytuacyjny, interakcyjny. Wszak, zgodnie z tym, 
co mówi Sartre, życie w świecie wyobrażeń jest niesy- 
tuacyjne:
Uczucia chorobliwego marzy cielą są uroczyste i zakrzepłe, 
powracają zawsze w tej samej formie i z tą samą etykietą [...]1#.
Wewnętrzna sprzeczność, odkrywana przez bohatera 
na tle normy (szczerości, spontaniczności) i antynormy 
(pozorne wartości, gra, posługiwanie się efektami), ma­
skowana jest przez samooskarżenie się bohatera o „ner­
wowość”. Nie potrafi zgodzić się na swoją dwoistość, 
wewnętrzne rozdarcie, a zatem zaakceptować siebie 
inaczej niż w zgodzie z normą. Nieakceptowanie siebie: 
sceptycznego pesymisty, „kostiumującego” słowa, stano­
wi powód odrzucenia miłości Cezaryny, z chwilą gdy 
kochany jest również jako „nerwowiec”, pomimo „ner­
wowości”. Miłość Cezaryny, przekraczając granice jego 
samoakceptacji, skłania go do podważania wartości po­
dobnych uczuć. „Jeżeli ona nawet mnie kocha — per­
swaduje sobie Rymsza — to kocha nerwami, nie ser­
cem. To istota chora, niezdolna do zdrowych uczuć, tak 
samo jak ja” (W II, 52).
Anarchistyczność własnego „ja”, miłosne pragnienia, 
które nie dają się zestroić z normą, niestałość uczuć, 
płynność doznań, balansujących pomiędzy wyznaniami 
miłosnymi i ich negacją, przypomina bohaterów moder­
nizmu. Moderniści zaakceptują jednakże to, co zmienne, 
sprzeczne w psychice indywiduum, co nie podlega jed­
noznacznym osądom, co wymyka się charakterystyce 
jako „typowe”. W powieści Belmonta te właśnie aspek­
ty psychiki poddane zostają negatywnej ocenie bohatera, 
który znajduje dla nich nazwę „nerwowości”.
Powieść Belmonta niezwykle precyzyjnie ujawnia 
dwuznaczność statusu normy, którą z niezbywalną ko­
niecznością użytkuje bohater. Spójrzmy najpierw na 
znudzonego swymi myślami podróżnika:
[...] począłem studiować fizjonomie przechodniów. Wszyst­
kie wydawały mi się niezmiernie głupimi. Starzy zamiast fizjo­
nomii mieli pomarszczone maski, matrony nadymały się idio­
tyczną powagą; dziewczęta wyciągały gąskowate twarzyczki, 
osadzone na gęsich szyjach, ograniczoność, zadowolenie z siebie 
wyglądały z liców mnóstwa spacerujących panów. [...] Toż samo 
wstrętne, utuczone mieszczaństwo, co i w Warszawie! (W II, 52).
Wydawać by się mogło, że ktoś, kto tyle negatyw­
nych emocji angażuje w studia otaczającej go zbioro­
wości, nie może bez popadania w sprzeczność z sobą 
samym dokonywać autooceny, w imię wartości utwier­
dzonych przez tę właśnie zbiorowość. A jednak tak się 
dzieje. Z jednej bowiem strony Rymsza, samotnik i od- 
ludek, gardzi światem, skoro — jak wyznaje: „Ludzie 
to komedianci” (W II, 52), po wielekroć wypowiada swą 
niechęć i nienawiść do wszelkich objawów filisterstwa 
i mieszczaństwa, zawsze obcy wśród „bezimiennego tłu­
mu” (W I, 5), pozostaje poza społeczną wspólnotą, z dru­
giej zaś może afirmować siebie tylko pod warunkiem 
zgodności z normą (owej nienawistnej) zbiorowości.
Znajduje tu swój wyraz nieustająca potrzeba auto­
rytetu, sędziego. Kiedy rzeczywistość pozbawia go takiej 
możliwości, wytwarza autorytet sam. By usprawiedliwić 
swą ucieczkę z Niemirówki, konstruuje w wyobraźni 
fikcyjny dialog z ojcem Cezaryny, a nawet więcej — 
z „abstraktem ojcostwa” — wedle jego własnych słów:
Rozumiałem jedno, że to są oczy jej ojca, że patrzą na 
mnie surowo. Jakiś abstrakt ojcostwa zdawał się czynić mi 
gorzkie wyrzuty. [...] Ażeby leczyć, trzeba samemu być zdro­
wym. Ty zarażasz swoją chorobą! Ty nie chcesz być zdrowym 
(W II, 116).
Potrzeba spoglądania na siebie oczyma innego jest 
tak silna, iż poczucie winy wywołuje w bohaterze na­
wet przypadkowo spotykany podróżny, którego od po­
czątku znajomości Rymsza traktuje z pogardliwą wy­
niosłością:
Słowa tego «idioty» że nie powinienem się żenić, działały 
na mnie z wielką siłą. Wobec tych dwóch zdrowych ludzi wsty­
dziłem się mojej słabej kompleksji (W II, 61).
Wypowiedź „idioty”, cenzurująca wygląd fizyczny 
bohatera: „[...] twarz trochę blada, oczy błyszczą [...] Ale 
cóż z tego, kiedy pan wcale nie masz ciała?...” (W II, 60)
— urasta do rangi opinii autorytatywnej, a nawet po­
służy nieco później Rymszy jako istotny argument 
w procesie wytoczonym własnej „nerwowości”. „Ner­
wowość” represjonowana jest przez bohatera w imię 
norm, których sam nie uznaje. Nie akceptuje swego 
„nerwowego” „ja”, choć jako „nerwowe”, a zatem 
„chore”, czyli naganne, jawi mu się dopiero w zesta­
wieniu z normą zdrowia filistra. Szansę autoafirmacji 
w swej „nerwowości” i pomimo „nerwowości” odrzuca. 
Bunt bohatera przeciw normie, a nie przeciw sobie 
(„nerwowości”), jeśli się pojawia, jest chwilowy i nie­
konsekwentny.
Czyliż optymizm nie jest zarówno uczuciem jak pesymizm?...
— usiłuje bronić racji neurotyka — dlaczego pesymizmowi od­
bieram prawo sądzenia o wartości życia?... My, nerwowi, ma- 
myż zamknąć skarżące się usta, dlatego, że ludziom zdrowym 
jest dobrze!... Czyliż my sami tworzyliśmy sobie nerwy? Czyż 
nie dała nam ich taż sama poczciwa, łaskawa natura? (W I, 67).
„Nerwowość”, stanowiąca przedmiot samooskarżeń 
bohatera, funkcjonuje również jako argument usprawie­
dliwiający. Przywołany sędzia (autorytet), zanim jesz­
cze wyda wyrok, spotyka się twarzą w twarz z „męczen­
nikiem wyobraźni” (W II, 45), „wcieleniem wieku ner­
wowego” (W II, 112), nadwrażliwcem — jednym słowem 
z „nerwowcem”, który tylko po części może być odpo­
wiedzialny za swoje czyny. Bohater, podejmując tchórz­
liwą ucieczkę, świadomy jest, że popełnia czyn nieetycz­
ny: „Uciekałem od tego domu — przyznaje — jak gdy­
bym spełnił tam zbrodnię...” (W II, 124), ale jednocześ­
nie uspokaja wyrzuty sumienia „bezwolnością”: „To nie 
ja zdecydowałem się na wyjazd — przekonuje siebie — 
ja go tylko pomyślałem; myśl moja stała się zamia­
rem [...] poczęła [...] magnetyzować moją wolę” (W II, 
118). Trudno nie zauważyć podobieństwa między rozu­
mowaniem Rymszy a znanym już z Bez dogmatu przy­
padkiem „błędnego koła”, w które popadł Płoszowski:
Związek z Cezaryną i zerwanie z nią, jedno i drugie wy­
dawało się zarówno fatalnym dla obojga! Nie wybrnąłbym ni­
gdy z labiryntu sprzecznych rozumowań, na mocy chłodnego 
rozbioru nie umiałbym nic postanowić [...] Wyjazd [...] był po­
zornym wybawieniem z błędnego koła, w które los mnie we­
pchnął” (W II, 117).
Podobnie jak i Płoszowski bohater powieści Belmon- 
ta wychodzi z „błędnego koła” w miarę etyczny i w mia­
rę immoralny, winny i usprawiedliwiony zarazem, oku­
pując spokój sumienia etykietą „nerwowości”. „Nerwo­
wość” ratuje go przed negatywną cenzurą moralną, któ­
rą jako zdrowy musiałby sobie wystawić.
3. STRUKTURA POŻĄDANIA
Autoanalityczne skłonności bohaterów pozwa­
lają im na zdobywanie świadomości „ja”, ale wiedza 
uzyskana za pomocą samoobserwacji zawodzi ich ocze­
kiwania. Dominującym uczuciem jest bowiem doświad­
czenie sprzeczności, nie akceptowanej, godzącej w poczu­
cie tożsamości „ja”. Konflikt, którego genezy doszukują 
się w zabójczych właściwościach autoanalizy, odczu­
wany jest przez bohaterów jako wewnętrzny („świa­
domościowy”), choć w rzeczywistości wynika z konfron­
tacji „ja” ze światem społecznym. Semiotyzując swoje 
zachowania odnoszą je bowiem do znormatywizowanych 
tekstów zachowań społecznych, które w postaci norm 
zinterioryzowali. Poczucie wewnętrznej dezintegracji 
jest więc konsekwencją spojrzenia na siebie oczyma 
innych, rezultatem przeglądania się, niczym w lustrze,
w oczekiwaniach społecznych. Konflikt nie jest możli­
wy do przezwyciężenia, albowiem normy, o których tu  
mowa, nie są akceptowane przez bohaterów, lecz jedy­
nie uświadamiane.
Przedmiotem rozważań były głównie te elementy 
„autoanalizy”, które, w postaci uwewnętrznionych norm, 
wywołują represję w stosunku do pragnień i pożądań 
bohaterów. Owe pragnienia, jako drugi człon sprzecz­
ności, którą ma zażegnać uznanie przez nich własnej 
„nerwowości”, zasługują na baczniejszą uwagę. Świat 
końca XIX wieku godził się z handlowym aspektem mał­
żeństwa, ale nie mógł zaakceptować (zgodnie z zasadą 
utylitaryzmu) nieproduktywności pożądania. „Pod ko­
niec XIX wieku — pisze Rougemont — miłość wśród 
burżuazji stała się dziwaczną mieszaniną neurastenicz­
nego sentymentalizmu i sprawy dochodów czy po­
sagu” 20.
Na prawach aforyzmu można dziś cytować zwięźle 
sformułowaną przez Todorova, z okazji interpretacji 
Adolfa Constanta, wypowiedź na tem at struktury po­
żądania: „Nic tak nie sprzyja pożądaniu jak przeszkoda 
[...]”. Co więcej, „przeszkoda nie tylko wzmacnia pożą­
danie, ale je tworzy” 21. Miłość w powieściach o „wieku 
nerwowym” uświadamiana jest przez bohaterów w mo­
mencie pojawienia się istotnej przeszkody. W Dwóch 
biegunach Granowski składa przed samym sobą wyzna­
nie miłosne zaledwie w chwilę po niespodziewanym 
wyjeździe Seweryny. Płoszowski zaś, z niezwykłą kon­
sekwencją, wraz z autokomunikowaniem „pragnienia” 
przybiera pozy „nerwowca”, „epikurejczyka”, „wampi­
ra”. Tworzy zatem fikcyjne przeszkody, albowiem rze­
czywiste nie istnieją.
Przeszkody wewnętrzne stwarzają luksus poczucia 
braku, wyrażający się w niemożności zaspokajania prag­
nień, ale też odsyłają do idei miłości realizowanej poza
światem społecznym — zrywają spójność między mi­
łością a małżeństwem. Wynika to z samej struktury 
pragnienia, której ilustracją mogą tu  być zapisy Pło- 
szowskiego czynione pod wpływem wiadomości o poja­
wieniu się rywala Kromickiego: „[...] mniej pragnę ją 
posiadać, niż boję się ją utracić. [...] Nie tylko kocham 
Anielkę, ile czuję, że mógłbym ją pokochać” (B, 125). 
Cytowane zdania są jakby odwróceniem naturalnej sy­
tuacji: zamiast pożądania jest bojażń utraty, w miejsce 
miłości pojawia się przeczuwanie możliwości miłości — 
chęć posiadania zostaje zastąpiona projektowaną możli­
wością chcenia. Miłość to potencjalność, rzutowanie 
w przyszłość. Teraźniejszość wypowiada się w uczuciu 
strachu przed utratą nie tyle Anielki, ile samej możli­
wości pożądania. Niepokój wiąże się z Anielką w takim 
stopniu, w jakim jej utrata przynosiłaby w konsekwen­
cji utratę przedmiotu, który sam w sobie stanowił źród­
ło pożądania. „Tak! to mój typ” (B, 33) — podsumuje 
Płoszowski pierwsze wrażenie ze spotkania na balu. 
Granowski zaś innymi słowami wypowie to samo: 
„[...] urzeczywistniała ona pragnienia, które głucho pra­
cując we mnie czyniły mnie nieraz wśród najpomyśl­
niejszych skądinąd warunków pastwą nieokreślonych 
tęsknot” (D, 141). Partnerki romansowych zabiegów bo­
haterów są idealnymi przedmiotami, dzięki którym mo­
żliwe jest powstanie możliwości pożądania, są niczym 
zwierciadła, w których przeglądają się narcyzy, znajdu­
jąc swoje pozytywne odbicia, również odbicia miłości. 
Pozostawieni samym sobie nie byliby bowiem zdolni do 
wykrzesania z siebie nawet namiastek uczuciowości. Wy­
starczy tu przywołać jako przykład sposób organizowa­
nia przez nich komunikacji intymnej, w której nie ty l­
ko naśladują „cudze słowa” i „cudze gesty”, ale rów­
nież pojawiające się w nich samych pragnienie jest 
w pewnym stopniu śladem pragnienia bohaterek.
Struktura pożądania wspiera się tu na charaktery­
stycznym przesunięciu. Jeśliby zgodzić się na określenie: 
intencjonalność pożądania, to mielibyśmy do czynienia 
z nastawieniem pożądania na samo to nastawienie, na 
samo zatem pożądanie. Miast pożądać kogoś, czegoś, 
pragnie się pożądania, zamiast kochać pragnie się mi­
łości. Przedmiot miłości w tej sytuacji zostaje ze­
pchnięty na dalszy plan.
Wystarczy — pisze Barthes — że w  jakimś przebłysku 
widzę drugiego jako przedmiot nieruchomy, martwy, abym 
przeniósł swoje pożądanie z tego anulowanego przedmiotu na 
samo moje pożądanie [...] **.
Przedmiot miłości staje się: „katalizatorem”, „stron­
nikiem”: o tyle chce się go posiadać, o ile pragnie się 
samego pożądania.
Jeśli, zgodnie z tym, co twierdzi R. Girard 23, pożą­
dania mają charakter trójkątny, mielibyśmy do czynie­
nia z taką mediacją, w której mediatorem jest przed­
miot (w naszym wypadku bohaterki romansu), nie bę­
dący zarazem przedmiotem pożądania. Przedmiotem tym 
jest bowiem samo pożądanie. Dążenie do zaspokojenia 
pożądania, przez próbę opanowania przedmiotu (media­
tora), musi być powstrzymywane, albowiem zaspokoje­
nie byłoby równoznaczne z utratą pożądania.
Przygoda zniszczenia pożądania zdarza się bohatero­
wi powieści Mańkowskiego. Uwiedzenie Zosi prowadzi 
do zmiany waloryzacji samego przedmiotu:
Najokropniejsze jest zaś to, że Zosia nie może już być 
tym, czym była dotychczas. Już nie ma w niej równowagi po­
między duszą i ciałem, nie ma w niej niebiańskiej harmonii...
Ciało jej wypiękniało, a jednak to już nie ta  Zosia, którą 
kochałem tem u dni kilka (H, 133).
Metamorfozie podlegają uczucia: „Gotów jestem po­
święcić jej życie — zapewnia bohater — ale uczucie
moje będzie już inne” (H, 133). Spełnienie pragnienia, 
zlikwidowanie warunkującego jego istnienie dystansu 
między podmiotem a przedmiotem pożądania, wiedzie 
do jego zniszczenia. Jest ono faktem, bez względu na to, 
jaki sposób perswazji stosuje tutaj bohater. W omawia­
nym przypadku ujmuje kwestię etycznie, konstruuje 
bogaty wachlarz samooskarżeń. Samowola namiętności, 
widziana przez pryzmat norm religijnych jawi się jako 
zbrodnia i grzech: „Rozbiłem arcydzieło Boga” (H, 132) 
— konkluduje „złoczyńca”, z punktu widzenia rozumu 
to „chorobliwy wybryk”, przejaw „dzikości”. Semioty- 
zując swoje zachowania jako naganne, hrabia August 
motywuje tym samym konieczność oddalenia się Zosi.
Jak wyjaśnić to — pyta Todorov — że przestaje się prag­
nąć przedmiotu, który usiłowało się posiąść z takim żarem 
przed kwadransem? Jakże ten sam przedmiot może wywołać 
jedna po drugiej dwie różne, odmienne postawy? Jest tak dla­
tego, że ów przedmiot jest tym samym tylko materialnie, a nie 
symbolicznie. Dla nas ważny jest jedynie ten ostatni wymiar*4.
Oddzielić pożądanie od przedmiotu (usymbolizować 
przedmiot) można tylko w jeden sposób: przenieść ów 
przedmiot w świat wyobrażenia. Bohaterom romantycz­
nym znane były wiecznie żywe i intensywne pragnienia 
miłosne, albowiem świat społeczny ustanowił niepoko­
naną przeszkodę między nimi i przedmiotami ich mi­
łości 25. Oddaleni od obiektów pożądania, skazani na wie­
czne niezaspokojenie, zachowywali trwałość pragnień. 
Namiętność ich, przebywająca z konieczności w świecie 
wyobrażeń, rozwijała się zgodnie z możliwościami kre­
acyjnymi ich wewnętrznego świata imaginacji. Nie­
obecność przedmiotów, ich nieosiągalność materialna, 
była gwarancją trwałości pożądania.
Akt wyobraźni [...] — pisze Sartre — jest aktem magicz­
nym. Jest zaklęciem przeznaczonym do wywołania przedmiotu, 
o którym  się myśli, rzeczy, której się pożąda w  taki sposób,
aby ją można było wziąć w posiadanie. Jest w tym akcie zawsze 
coś rozkazującego i coś dziecinnego, odmowa brania pod uwagę 
odległości i trudności86.
Wypowiedź Sartre’a znakomicie tłumaczy sens re­
fleksji Płoszowskiego:
Ja  nie tyle kocham Anielkę, ile czuję, że mógłbym ją po­
kochać i tego właśnie, tych widoków szczęścia, tej jedynej spo­
sobności do zapełnienia szczęściem życia żal mi ogromnie, a je­
szcze bardziej strach owej pustki, k tóra się przede mną otwo­
rzy, jeśli mi się Anielka usunie (B, 125).
Zdrowy rozsądek podpowiada, iż utracić można tyl­
ko to, co było przedmiotem posiadania. Wyobraźnia rzą­
dzi się jednak swoimi prawami, nie tylko wszystko 
może się w niej przydarzyć, ale może ona być w posia­
daniu rzeczy, które w rzeczywistości nie mogłyby być 
własnością podmiotu. Płoszowski w wyobrażeniach jest 
przewodnikiem Anielki po starym Rzymie (spełnia tym 
samym wcześniej przez nią artykułowane pragnienia). 
Posiadaczem pożądania, bez obecności przedmiotu, staje 
się bohater powieści Belmonta wówczas, gdy oddziela 
się od Cezaryny, kiedy ją opuszcza:
Dopiero z daleka od niej — wyznaje Jerzy Rymsza — czu­
łem, jak mocno ją kochałem. Po wyjeździe być może pokocha­
łem ją gorącej. Należałem do kategorii ludzi, którzy potrafią 
ocenić wartość przedmiotów dopiero wówczas, kiedy im los 
je wydrze... a losowi temu często pomagają sami... (W II, 
125—126).
Nie posiadanie, ale pragnienie jest tu waloryzowane. 
Stąd odrealnianie przedmiotów pożądania. Nastawieniu 
na utrwalanie pożądania służą też wszystkie werbalne 
zachowania bohaterów, które motywują oddalanie każ­
dej sytuacji umożliwiającej „nerwowcom” wejście w re­
alne posiadanie obiektów miłości.
Klasycznym przykładem pożądania rozwijającego się 
w świecie wyobrażeń i nie nastawionego na realność
swego przedmiotu może być, utrzymana w konwencji 
gotyckiej, opowieść bohatera Wieku nerwowego o mi­
łości do nieznajomej, ale też — nieobecnej — bo zmar­
łej dziewczyny. „Poszedłem ją zobaczyć na katafalku. 
Ujrzałem i zakochałem się” (W I, 99) — puentuje Rym- 
sza. Pomijając zabawne epizody, które wiążą się z tak 
nieumiejętnie ulokowanym przez bohatera uczuciem 
(pojedynek z rywalem na cmentarzu stoczony we śnie), 
interpretacja tej opowieści przez słuchającego przyja­
ciela, iż do umarłych „chodzi na rendez-vous i mdleje 
na schadzkach” (W I, 103), mogłaby być potraktowana 
wcale nie metaforycznie. Stosunkowo zwięźle oddaje bo­
wiem istotę tego, co nazywając strukturą pożądania, sta­
raliśmy się opisać: ukierunkowanie pożądania na samo 
pożądanie.
4. ŁAGODZENIE SPRZECZNOŚCI
Bohaterzy powieści o „wieku nerwowym” nie 
uznają ani dziwnego świata swych pożądań, ani norm, 
które każą je potępić. Starają się przecież złagodzić od­
czucie tkwiącej w nich sprzeczności za pomocą dwóch 
równoległych „taktyk”. Pierwsza z nich polega na rzu­
towaniu sprzeczności w czas — jej ilustracją może być 
maskarada bohatera Bez dogmatu. Aby nie ujawniać 
przed sobą trwałej, nie ustępującej sprzeczności między 
„niemoralnym” — bo bezcelowym — pożądaniem a po­
trzebą surowego potępienia tego pożądania z punktu wi­
dzenia norm społecznych, Płoszowski stale podkreśla 
niezwykłą zmienność swych stanów, w których przeży­
wa po kolei obie sprzeczne emocje wraz z doznaniami 
pośrednimi. W dziennikowych zapisach znajdziemy wie­
le śladów takiego odsuwania sprzeczności pod pozorem 
zmiennej gry nastrojów. „Ja powinien bym sobie może
postawić pytanie: jeśli się nie chcesz żenić, to czemu 
czynisz wszystko, żeby tę dziewczynę rozkochać? Ale mi 
się nie chce odpowiadać na to pytanie. Tak mi jest dob­
rze i zacisznie!” (B, 36). W efekcie — autocharaktery­
styki bohatera stanowią opisy ciągle się zmieniających, 
nawzajem wykluczających się masek. W pierwszej częś­
ci Bez dogmatu bohater jest kolejno uczuciowo oziębłym 
„światowcem”, który „nie chce być z żadnym sosem 
przyprawiony” (B, 30), i na odwrót — „epikurejczy­
kiem”, dla którego ważne staje się smakowanie wszyst­
kich możliwych form uczucia (B, 48), aktywnym „wir­
tuozem”, wygrywającym na duszy Anielki pożądane me­
lodie (B, 54), i „bezwolnym”, poddającym się działaniu 
chwili histerykiem (B, 54), wątpiącym Hamletem (B, 55) 
i „wzruszonym studentem” (B, 64) albo w końcu „poli­
pem, który wysysa ofiarę dla odżywienia się jej krwią” 
(B, 54).
Druga „taktyka” autoperswazji służy rozwiązaniu 
sprzeczności między następującymi po sobie kolejno 
kontrastowymi działaniami bohatera. Niezgodności 
w czasie rzutowane są tym razem w osobowość postaci, 
prowokując odkrycie „rozdwojenia” „ja”. Znakomitej 
ilustracji dostarcza i tym razem Bez dogmatu. Bohater 
musi, chcąc być w zgodzie z uciskającymi normami, do­
konać niezwykłej sztuki: umotywować równoczesną mi­
łość do dwóch kobiet. Nie może przecież przyznać, że 
w sposób najbardziej naturalny przechodzi od silnej ero­
tycznej fascynacji Anielką do równie silnego zafascyno­
wania Laurą, nie tracąc przy tym ani na chwilę poczu­
cia tożsamości. Rozumowanie Płoszowskiego idzie w 
przeciwnym kierunku:
Myślałem dziś dużo o Anielce. Mam szczególniejsze uczu­
cie, jakby nas rozdzieliły lądy i morza. [...] Jest to złudzenie 
tego rodzaju, w którym osobiste wrażenia poczytuje się za 
przedmiotowy stan rzeczy. To nie Anielka jest daleką ode
mnie, tylko ja oddalam się coraz bardziej od owego Płoszow- 
skiego, który poprzednio miał nią napełnione wszystkie myśli 
i serce. Nie idzie za tym, żeby uczucie moje dla niej miało 
zgasnąć zupełnie. Analizując je, dostrzegam, że straciło ono 
swój charakter czynny. Przed kilku tygodniami kochając chcia­
łem czegoś; obecnie kochając niczego nie chcę (B, 84).
Stosunek do Laury określa Płoszowski następująco:
W uczuciach moich dla niej nie ma wcale ani przywiąza­
nia, ani tkliwości, jest tylko zachwyt dla arcydzieła i pociąg, 
naturalny w mężczyźnie, gdy podziwiane arcydzieło jest żywą 
kobietą (B, 87).
Bohater Bez dogmatu dokonuje swoistego rozdziału 
władz uczuciowych na czynne i bierne, serdeczne („przy­
wiązanie”, „tkliwość”) i popędowe („pociąg, naturalny 
w mężczyźnie”). Równocześnie tak inscenizuje swoje 
przygody miłosne, aby poszczególne władze uczuciowe 
były angażowane na przemian w każdej z nich: „chrze­
ścijańska’ natura pcha go ku Anielce, „pogańska” ku 
Laurze, którą nazywa Sybillą, Wenus, Aspazją i Heku- 
bą. Gdy, znudzonemu Laurą, list ciotki przypomina 
Anielkę, notuje w dzienniku:
To wszystko, com niedawno jeszcze czuł dla niej, a co 
było jak gdyby zatajone w jakichś szczelinach mojej duszy, 
wyszło nagle na kształt oparu na jej powierzchnię [...] A gdym 
wyobraził sobie jej załzawione oczy, jej ręce w moich rękach, 
ów pociąg zmysłów, jaki czułem dla niej, zmartwychwstał z ca­
łą mocą (B, 101).
Misterne autoanalizy sondujące „zatajone szczeliny 
duszy” konstruują maski, ukrywające i racjonalizujące 
„strukturę pożądania”, które jest nastawione nie na 
obiekt, ale samo na siebie. Laura, jako „zdobycz” jesz­
cze nieuchwytna, jest najpierw silniejszym mediatorem 
pożądania niż, o mało co nie poślubiona przez Płoszow- 
skiego, Anielka. Później, gdy Laura staje się posiada­
nym przedmiotem, jej siła mediacyjna znika — Anielka
natomiast staje się na powrót mediatorem pożądania, 
tym bardziej że pojawia się ryzyko jej utraty za sprawą 
Kromickiego, o którego staraniach Płoszowski dowia­
duje się z listu ciotki.
Płoszowski, który przyznaje się do pokrewieństwa 
z Laurą („Ja tysiąc razy podobniejszy jestem do [...] 
Laury [...] niż do Anielki” (B, 269)), tak ją charaktery­
zuje: „nie przypuszczałem, żeby była zdolna wymyślić 
cały system dla poparcia i usprawiedliwienia popędów 
swojej natury” (B, 94). Jest w tych słowach coś z mi­
mowolnej autocharakterystyki.
Maski pozwalają chronić się bohaterom przed ewen­
tualnymi „wyrzutami sumienia”, ale nie zapewniają im 
samoidentyfikacji. Wielość i różnorodność masek by­
łaby objawem dezintegracji i atomizacji „ja”. Każda 
maska to inna twarz, inna rola, inny „program” działa­
nia, inna postawa wobec rzeczywistości. Wśród tych 
wielu różnorodnych ukostiumowań można wskazać na 
jedną maskę — nadmaskę, która pozwala na stabilizację 
poczucia „ja”: to maska „nerwowości”. Stwarza ona pod­
stawę ciągłości między „ja” teraźniejszym a „ja” w prze­
szłości i „ja” przyszłym, staje się warunkiem zachowa­
nia tożsamości. „Nerwowość”, której istotę, zgodnie 
z koncepcjami teoretyków nerwic, określa zmienność 
stanów emocjonalnych, pozwala uzasadnić niezborność 
zachowań, niezgodność motywacji. Opisuje to wszystko, 
co nie jest przez bohaterów akceptowane: sprzeczności.
5. LEKTURY
Bohaterzy powieści o „wieku nerwowym” 
używają w autokomunikacji wielu masek, których inspi­
racją bywa z reguły lektura. Tłumaczy to jej szczególną 
rolę w powieściach, w których funkcjonuje jako kod
strukturujący doświadczenie wewnętrzne „nerwowców”. 
Wszyscy oni są zapamiętałymi czytelnikami, do czego 
chętnie przyznają się w swoich wyznaniach: Oto kilka 
z nich:
Wszystko nudne i do niczego ochoty nie ma. Stan ten 
przejdzie niezawodnie dziś, jutro, za parę godzin, za parę ty­
godni [...]. Jedynym przeciw niemu sposobem jest zabić czas 
tego trw ania haszyszem mającym najszlachetniejszą pod słoń­
cem postać — książki (D, 50). Ta cała procedura spadkowa [...] 
poczyna mnie nudzić. [...] Sprowadziłem sobie kilka najnow­
szych powieści francuskich i czytam je po całych dniach (B, 112).
Ha, więc dalejże w świat! na łono natury, z ulubionymi 
poetami, ze skarbami wiedzy i myśli w kuferku! [...] Ileż to 
książek zabrałem! duchowy zapas na całe wakacje! Dopieroż 
to nerwy się uspokoją, serce odżyje, umysł wykąpie się w kry­
nicach mądrości... (W I, 6).
Deszcz, wietrzno, nawet zimno. [...] Przeczytałem kilka roz­
działów Naśladowania. [...] Nigdzie nie ruszam się bez tej 
książki. Posiadam ją w kilku językach i stosownie do chwi­
lowego usposobienia czytam półgłosem z egzemplarza polskie­
go, francuskiego, włoskiego (H, 86—87).
[...] Niestety, nie mogę czytać długo. Dawniej potrafiłem 
całe noce spędzać na czytaniu, pomimo znużenia i senności; 
teraz nawet rzeczy lżejsze mnie nużą szybko. [...] A ja w do­
datku tak przepadam za literaturą (S, 33—34).
Rodowski w pierwszym liście do Seweryny przed­
stawia się jako człowiek, który „w braku przymiotów 
potrzebnych do walczenia na arenach innych stał się 
molem książkowym” (A, 27).
Teraz on czytać nie może — mówi Cezaryna o ojcu, któ­
rego „nerwowość” skończyła się obłędem — on, co książkę tak 
kochał! nazywał ją swoim wagonem, którym  świat objeżdża, 
okrętem, którym podróżuje po morzu, wreszcie promieniem 
światła, po którym wędruje na gwiazdy... (W I, 41).
Miejsce lektury w świecie Płoszowskiego odsłania się 
w samym sposobie formułowania wypowiedzi:
Mając wszędy łatwy dostęp, poznałem rozmaite warstwy
towarzystwa, począwszy od domów legitymistycznych, w któ­
rych zresztą nudziłem się, skończywszy na tej świeżej, bardzo 
utytułowanej arystokracji stworzonej przez Bonapartych i Orlea­
nów, a stanowiącej wielki świat... może nie paryski, ale na 
przykład nicejski. Dumas syn, Sardou i inni biorą swoich hra­
biów, margrabiów i książąt z tego właśnie gatunku, który, nie 
mając żadnej wielkiej tradycji dziejowej, a w bród tytułów 
i pieniędzy, zajęty jest głównie używaniem życia. Do tych kół 
należą i wysokie finanse. Co do mnie, kręciłem się w nich 
najchętniej ze względu na te panie. Są one subtelne, wyro­
bione nerwowo, szukające wrażeń, chciwe użycia, a pozbawione 
naprawdę wszelkich ideałów. Bywają też częstokroć równie ze­
psute, jak romanse, które czytają (B, 18—19).
Fikcyjny świat literatury (dramaty Dumasa i Sar­
dou, romanse) uzyskuje tu rangę równoznaczną z doko­
nanym przez mówiącego rozpoznaniem sytuacji fran­
cuskiej arystokracji, wspiera to rozpoznanie, współist­
nieje z nim na równych prawach. Taki sposób konstruk­
cji wypowiedzi, która w pogotowiu trzyma zestawienie 
refleksji bohatera z refleksjami lektury, uznać można 
za charakterystyczny dla powieści o „wieku nerwowym”. 
W omawianym przypadku bohater dokonuje znamiennej 
podmiany: w miejsce rozpoznania świata pojawia się 
wiedza lekturowa. Jednocześnie lektura i rozpoznawa­
nie rzeczywistości traktowane jest tu  zamiennie. Praw­
da dramatów i powieści-pisma jest prawdą, którą moż­
na przenieść na opisywaną rzeczywistość i odwrotnie: 
opisywana rzeczywistość daje się przenieść w granice 
fragmentu wiedzy książkowej.
Odwołania do pisma nie są czymś sporadycznym. 
Wskazują na specyficzną manię sięgania do słowa pisa­
nego i szukania tam potwierdzenia, niekiedy też negacji 
własnych refleksji. Reakcja Płoszowskiego, który pró­
buje opinię przyjaciela od razu konfrontować z francu­
skimi autorami, nie jest erudycyjnym ozdobnikiem, 
przeciwnie — akcentuje z mocą niezbywalny autorytet 
pisma:
Sniatyński wnika jednak we mnie dokładniej. Stara hi­
storia, że kto się nadto nad sobą zacieka, ten w końcu nie 
godzi się na siebie, a kto się na siebie nie zgadza, ten nie jest 
zdolny do żadnych postanowień [...] Czytałem podobne uwagi 
w jednym z francuskich autorów — i pomyślałem, że dalibóg 
ma słuszność (B, 116).
Odwołania lekturowe odsyłają do szczególnego sta­
tusu bohatera, owładniętego bez reszty przez świat pis­
ma. Mamy tu więc do czynienia z wypadkiem swoistej 
alienacji, której źródło tkwi w literaturze, skoro bezpo­
średnie uczestnictwo w świecie ludzkim zamienia się 
na uczestnictwo lekturowe. I — co najważniejsze — 
przechodniość relacji dialogowych zastępuje się nieprze- 
chodnimi (monologowymi) stosunkami lektury. Wymien- 
ność oznaczałaby zatem równouprawnienie wartości. Li­
teratura jest jednak tylko „kliszą”, „kopią” życia, nie 
jego kwintesencją ani samym życiem. Stąd podejrzenie, 
że bohater nie tylko utożsamia świat z kopią w procesie 
kwalifikacji minionych zdarzeń, ale w każdej chwili nie­
świadomie podmienia też przedmiot poznania. Tym sa­
mym rozpoznaje siebie przede wszystkim w literaturze, 
nie zaś w życiu. Przykładem takiej operacji jest zapi­
sany w dzienniku bohatera komentarz o „czytanych po 
całych dniach [...] najnowszych romansach francuskich”. 
Tomy romansów, z których wyczytuje się głównie ero­
tyczne i fizjologiczne rewelacje, zjawiają się jakby 
przypadkiem (choć oczywiście nieprzypadkowo) na biur­
ku Płoszowskiego tuż po zakończeniu miłosnej przygody 
z Laurą, podpowiadając od razu wymowną interpretację 
zdarzeń:
Autorowie ich robią na mnie wrażenie wprawnych ryso­
wników [...] Natomiast o ludziach opisywanych muszę powtó­
rzyć [...], że kochają na sobie tylko skórę i nic więcej [...]. Ta 
gonitwa romansu za jaskrawą, realną prawdą czyni go fał­
szem. [...] Stosunek mój do Laury jest najlepszym dowodem,
że uczucie oparte na zachwycie zewnętrznym nie zasługuje na­
wet na nazwę miłości (B, 112).
Rozpoznanie bohatera kwalifikowane jest tu jako 
uczestnictwo w złej kopii świata. Złej, ponieważ fałszy­
wej. Ostateczny kontakt z rzeczywistością sprowadzony 
zostaje do kontaktu pośredniego. Dokonywana interpre­
tacja jest wynikiem patrzenia na rzeczywistość „nie od 
siebie”, ale za pomocą „odwołania się do mniej lub bar­
dziej określonego wzorca” 27, bardziej lub mniej czytel­
nej kopii.
Charakterystyka bohaterów poprzez ujawnianie 
w dziele ich „ogólnej mathesis, mandali wszelkiej lite­
rackiej kosmogonii” 28 jest chwytem dość powszechnym 
w literaturze. Stwarza analogię z Flaubertowskim funk- 
cjonalizowaniem przestrzeni, w której porusza się bo­
hater. Podobnie biblioteka, reprezentująca świat boha­
tera, staje się oznaką jego przestrzeni wewnętrznej 
(przestrzeni prywatnej). Literatura pozytywistyczna 
ustala ścisłą zależność między tym, co bohater czyta, 
a tym, czym jest. Można więc powiedzieć, że każdy bo­
hater jest posiadaczem jakiegoś dzieła referencjalnego, 
takiego, jakim były na przykład powieści rycerskie dla 
Don Kichota.
Charakter księgozbioru jednoznacznie określa jego 
użytkownika. Bohaterowie powieści Sienkiewicza, Dąb­
rowskiego i Belmonta zgromadzili na swoich półkach 
dziwne materii pomieszanie, które wyraźnie koliduje 
z pozytywistyczną ideą systemowości i praktyczności, 
chociaż na pierwszym miejscu umieścili swoich pozyty­
wistycznych mistrzów. Dzieła Biblioteki Pozytywnej 
godzą się z Schopenhauerem, Nietzschem, Renanem, 
Wolter i Diderot bez konfliktów egzystują z Mussetem, 
George Sand, z Hamletem  i Faustem  oraz romansami 
wszelkiego autoramentu. Ta „mandala wszelkiej litera­
ckiej kosmogonii” nie przedstawia przecież niczego swo­
istego, poza tym, że stanowi odbicie politematyczności 
ówczesnej produkcji wydawniczej i popularyzatorskiej 
na łamach czasopism lat dziewięćdziesiątych. Bohatero­
wie chętnie też przywołują klasykę: Hamleta — Płoszo- 
wski, Fausta — Jerzy Rymsza, Kaina — Granowski, 
a Naśladowania — hrabia August. Warto dodać, że ulu­
bione lektury bohaterów są zgodne z literackimi fascy­
nacjami końca wieku. Faust i Hamlet stają się przecież 
jego symbolicznymi reprezentantami.
Bibliotheka Mundi nabiera cech znaczących, gdy jej 
dzieła stają się przedmiotem lektury. Sposób zachowa­
nia lekturowego bohaterów jest tutaj szczególnie nace­
chowany. Wszyscy prezentują typ lektury wykonaw­
czej, czyli traktują tekst jako projekcję własnych za­
chowań, utożsamiają się z nim, wydobywając te jego 
cechy, które mają odbijać modelowy ich autoportret. 
Wykonanie tekstu jest więc niczym innym jak repro­
dukcją roli powieściowego bohatera. Znakomite rozpo­
znanie tego typu odbioru daje bohater Ucznia Bourgeta 
(przez krytykę dziewiętnastowieczną uznanego za proto­
typ „powieści psychologicznej”), nazywając go za swoim 
powieściowym mistrzem „duszą piśmiennictwa”, tj. mi­
mowolnego kształtowania się naszego serca na wzór 
uczuć opisanych przez poetów” 29. Płoszowski niejedno­
krotnie tematyzuje takie właśnie wykonawstwo wtedy, 
gdy utożsamia siebie z bohaterami romansów francus­
kich, gdy wyrzuca sobie zbytni sentymentalizm bądź 
nadmierne hamletyzowanie. Krytyk nazwałby ten typ 
odbiorców „nerwicowymi”, ich bowiem nadrzędną cechą 
jest uczynienie z przedmiotu lektury „tekstu halucy­
nacji” 30.
Jednakże najbardziej charakterystyczną cechą boha­
terów jako czytelników jest fetyszyzacja lektury 31. Pło­
szowski nie czyta tekstu globalnie, syntetycznie. Kawał­
kuje go wybierając aforyzm, sentencję. Rozkoszuje go
sama przyjemność cytatu. Język czytelnika-fetyszysty 
traci tym samym swoją indywidualność.
Dla tego typu czytelników biblioteka jest szczególnie 
zdradliwa. Mogą przecież utożsamiać się z każdą czytaną 
książką, a wewnętrzne sprzeczności tłumaczyć niespój­
nością biblioteki. Mogą też odgrywać wiele ról, co pro­
wadzi „nerwowców” do utraty własnej tożsamości. Nie 
bardzo wiedzą, kim są, chociaż dewiza dogłębnego sa- 
mopoznania jest dyrektywą ich działań.
Lekturowe wykonawstwo możliwe jest w takim sy­
stemie kulturowym, w którym literatura — słowo utoż­
samione zostaje z czynem 32. Słowo uzyskuje wówczas 
magiczną moc działania. Rozważania bohaterów idą 
w tym właśnie kierunku. W wyobraźni Roberta Greslou 
(bohatera Ucznia) literatura jawi się jako siła nieczysta:
„Czytując nieustannie opisy ran serca ludzkiego, sta­
łem się w piętnastym roku życia podobnym do średnio­
wiecznych ascetów [...] Na mej duszy — w wieku nie­
winności i nieposzlakowanej czystości serca — otwiera­
ły się stygmaty straszliwych wrzodów moralnych [...]” 33. 
Bohater powieści Belmonta skojarzy działanie utworów 
z „jadem”, „trucizną”:
Moją chorobę wożę w kuferku... Zresztą to jest przeklęcie 
nudne... Werther i Manfred przeżyli się: Jeden zbyt czułostko- 
wy, drugi osadzony w aparacie romantycznym...
— Dlaczego więc to czytasz? — pyta Cezaryna.
— Czytam dla ciebie... Chcę cię zrobić tak chorą jak ja 
jestem (W II, 83).
Choroba, patologia coraz częściej będą uznawane 
za skutek obcowania z książką.
W tym szukaniu źródła patologiczności bohaterzy 
dopuszczają się swoistego zafałszowania. Pozytywisty­
czna kultura przejęła niepodważalny autorytet pisma 
i pisarza od romantyków, w romantyzmie też należało­
by szukać genezy powszechnej ufności, żywotnej przez
cały wiek dziewiętnasty, w pragmatyczną moc działania 
p ism a34. Tymczasem bohaterzy podmienili zawartość 
pozytywistycznej biblioteki. Ujawniają się jako czytel­
nicy i gorący wielbiciele głównie tej literatury, którą 
pozytywizm obciążył anatemą fantazji i fikcji, a także 
— w przypadku tekstów poświęconych „neurozie” — tej, 
która staje nieraz wyraźnie w opozycji do pozytywizmu. 
Dlatego pozytywistyczna Księga („mandala”) musi roz­
paść się na wiele różnych książek, a praktykowanie 
wskazań pisma przemienić się w maskaradę.
Kiedy bohater po raz pierwszy staje „twarzą 
w twarz” wobec rzeczywistości, odkrywa poczucie bra­
ku wszelkiej „Mathesis”. Płoszowski, opanowany przez 
uczucie, które nie daje się zracjonalizować, bohater po­
wieści Dąbrowskiego w oczekiwaniu na śmierć, zmusze­
ni zostają do rezygnacji z dotychczasowych ról. Nie­
przypadkowo, dokonując tak charakterystycznego dla 
nich gestu — szukania mediatora-książki — jeden za­
uważa:
Jest coś takiego w moim stosunku do Anielki, o czym 
nigdy nie słyszałem, ani nie czytałem (B, 352), a drugi powie: 
Dumas brednie plecie. On nie konał na suchoty [...] Całe roz­
działy z jego powieści to poetyczna aberracja mózgu (S, 206).
W takich chwilach książka zdradza swą prawdziwą 
funkcję — narkotyku (Granowski, jak pamiętamy, po­
równuje ją z haszyszem). Jest bowiem furtką w świat 
wyobraźni, w świat marzeń. „Z tym żalem — wyznaje 
bohater Belmonta, notujący wrażenia z lektury — jaki 
budzi się w nas, gdy nam przerwą słodkie marzenia, 
zamknąłem książkę” (W II, 13). W wyobraźnię
[...] ucieka się — mówi Sartre — przed samą formą rze­
czywistości, jej cechą obecności, rodzajem reakcji, której od 
nas żąda, przed podporządkowaniem naszych zachowań przed­
miotowi, przed niewyczerpalnością postrzeżeń, przed ich nie­
zależnością, przed samym sposobem, w jaki uczucia nasze będą 
się rozwijać as.
Na wiadomość o nagłym wyjeździe Seweryny 
z Warszawy Granowski doznaje szoku:
Byłem [...] jak mur, jak kamień i zapewne wyglądałem 
jak widmo. Niepodobna mi było zrazu głosu wydobyć [...] 
(D, 138). „Czuję się dziś zdenerwowanym — wyznaje Idalce — 
i potrzebuję chwili ciszy” (D, 139).
Ten stan trwa jednak tylko przez moment. Za chwi­
lę wszystko zdaje się powracać do normy:
[...] pojechałem w aleje z Idalką i panią Oktawią, w cza­
sie przejażdżki byłem dla tych pań bardzo uprzejmym i roz­
mawiałem z nimi w sposób zupełnie zwyczajny, po powrocie 
do domu znalazłem tam oczekujących na mnie paru przyja­
ciół, z którymi dużo mówiłem o projektowanym teatrze ama­
torskim i z którymi także poszedłem na obiad do restauracji, 
gdzie jadłem, rozmawiałem, śmiałem się zupełnie normalnie. 
Takimi są męczarnie, które znosić musimy nieraz my biedni, 
przez resztę świata za szczęśliwych poczytywani. Bo czuć na 
sercu kilka pudów ołowiu, a w nim dużą, ostrą szpilkę, myśleć 
o jednym wyłącznie przedmiocie, a zarazem witać się, kłaniać, 
uśmiechać, jeść, rozmawiać, emablować damy, żartować z przy­
jaciółmi — to jest naprawdę jedna z najsroższych tortur [...] 
(D, 140).
„Nerwowcy” są prawdziwymi niewolnikami formy, 
ich wewnętrzne dramaty, nawet ich „nerwowość”, po­
zostają nie znane nawet w najbliższym otoczeniu. Pło- 
szowski, który w chwili słabości wyznaje stan swych 
uczuć Sniatyńskiemu, później nie tylko tego żałuje, ale 
nawet zaczyna odczuwać niechęć do powiernika.
[...] Właśnie dlatego — notuje w dzienniku — [...] żem się 
przyznał do swej słabości i zrobiłem go niejako mym opie­
kunem, że na koniec to upokorzenie i nieszczęście, jakie mnie 
spotkało, przeszło naprzód przez jego ręce, została mi na dnie 
w sercu uraza. Jest we mnie gniew [...] na Sniatyńskiego za 
to, że brał we wszystkim udział (B, 143).
Toteż, rzecz znamienna, przy ponownym spotkaniu 
Płoszowski, zachowując wyraźny dystans, zmusza przy­
jaciela do chłodnego, oficjalnego tonu w ich wzajem­
nych kontaktach. „Zahamowałem go w jednej chwili [...]. 
[...] dostosował się do mojej nuty i poczęliśmy rozma­
wiać tak, jakby nasze ostatnie spotkanie nigdy nie mia­
ło miejsca” (B, 163). Ten moment w powieści zasługuje 
na baczniejszą uwagę, odtrącony przyjaciel przyjmuje 
bowiem wobec „nerwowca” postawę lekarza, zmuszając 
go niejako do roli pacjenta:
[...] począł mnie badać ubocznie, z tą całą niezręcznością 
pisarza-artysty, który jest głębokim psychologiem i bystrym 
analitykiem, gdy siedzi przy swoim biurku, a naiwnym po stu- 
dencku człowiekiem w praktycznym życiu (B, 163—164).
Miast podjąć rolę pacjenta Płoszowski milczy, notu­
jąc w dzienniku swą reakcję wystylizowaną na sławną 
scenę z Hamleta.
Gdybym był miał pod ręką flet, mógłbym, jak ongi Hamlet, 
podać mu go i powiedzieć: Proszę cię, zagraj, a jeśli mówisz, 
że nie umiesz, jakże możesz przypuszczać, ty, który z kawałka 
drzewa nie potrafisz wydobyć tonu, że zagrasz, jak ci się spo­
doba, na mojej duszy? (B, 164).
„Nerwowiec” nie chce więc korzystać z pomocy 
„analityka”-psychologa, nie tylko ukrywa swą nerwo­
wość, ale ją pielęgnuje w intymnym kręgu samoanalizy. 
Inaczej mówiąc nie ma miejsca na „nerwowość” w ko­
munikacji społecznej, co więcej nawet w wyjątkowym, 
intymnym kontakcie miłosnym, w „komunikacji intym­
nej” (rozdz. IV) „nerwowość” okazuje się podlegać 
cenzurze. W powieści Belmonta „neuroza” tak długo 
jest przedmiotem rozmów między Cezaryną i Jerzym, 
jak długo bohaterka skłonna jest ją traktować jako ule­
czalną, przejściową dolegliwość. W chwili, gdy Cezary- 
na utwierdza się w przekonaniu, że ukochany jest
„wcieleniem tego naszego nerwowego wieku” (W II, 112) 
i komunikuje mu swój sąd — następuje definitywne 
zerwanie. Ekspresja „nerwowości” ogranicza się zatem 
do autokomunikacji i powstaje wrażenie, że jest ona 
ukrywana jako choroba wstydliwa.
W niedawnych jeszcze czasach — mówi Płoszowski — gdy 
romantyzm kwitnął w sercach i w poezji, nosiło się swą tra ­
gedię jak malowniczo drapowany płaszcz, obecnie nosi się ją 
jak jegierowski kaftanik: pod koszulą. Ale dziennik to co in­
nego; w dzienniku wolno i należy być szczerym (B, 17).
Nietrudno zauważyć kolejną sprzeczność w strategii 
autokomunikacyjnej „nerwowca”, który zazdrośnie 
strzeże tajemnicy swej „nerwowości” i zarazem oskarża 
świat społeczny o to, że ekspresja „nerwowości” została 
mu zakazana. Znajduje to odbicie w stosunku bohatera 
powieści o „wieku nerwowym” do tego, co sam nazywa 
„formami” życia społecznego. Ambiwalentnemu stosun­
kowi do „form” odpowiada, opisany wcześniej, ambi­
walentny stosunek do norm moralnych. Bohaterzy, któ­
rzy w swej hiperpoprawności przypominają niekiedy 
nakręcone manekiny, wypełniają swoje wewnętrzne mo- 
nologii tyradami przeciw konwencjonalizacji zachowań 
społecznych.
[...] Nigdy — deklaruje hrabia August — nie dam się spę­
tać w kajdany, które chcąc poprawić naturę, świat ukuł z ty­
siąca drobniutkich przesądów i utartych zdań, bo to fałszywe, 
brzydkie, niezdrowe, powykręcane (H, 73).
Formy! — mówi bohater Śmierci — Cóż to są formy! To 
maszyneria, czyniąca z nas manekiny, to nałóg bezsensowny, 
to próżnia, poza którą nic nie ma (S, 51).
[...] Gdybym mógł jednym zamachem zwalić, a potem zdep­
tać i oplwać te ohydne formy życia, tobym zwalił, zdeptał 
i oplwał, i pogrążył w chaos cały świat, i starł z jego powierz­
chni wszelkie istnienie (B, 340) — woła PłoszowskiM.
Formy ograniczają wolność bohaterów, a zarazem 
umożliwiają pożądanie, które przecież musi, zgodnie
z tym, co zostało wcześniej powiedziane, stale napoty­
kać przeszkodę, bowiem — nastawione samo na siebie 
— ginie w chwili zdobycia przedmiotu.
[...] Gdyby wcale nie była wyszła za mąż... kto wie... — 
mówi Płoszowski z myślą o Anielce — wstyd mi wypowie­
dzieć tę myśl, a jednak, być może, żebym ją mniej pożądał 
(B, 227).
Mimo całego oburzenia, wywołanego „formą” wier­
ności małżeńskiej, która uniemożliwia ziszczenie pożą­
dań, Płoszowski przyznaje, że owej formie zawdzięcza 
wzrost pożądania:
[...] Im się okażesz bielszą, doskonalszą, im bardziej mnie 
wzruszysz, tym cię będę kochał więcej, a im bardziej cię po­
kocham, tym będziesz mi pożądańszą. Mam dla ciebie tylko 
krokodyle łzy, które płynąc, zaostrzają zarazem moją drapież­
ność. To jest błędne koło miłości (B, 232).
Bohaterki przestrzegają form i dlatego są godne 
uwielbienia. Zarazem im bardziej są tożsame ze swymi 
katalogami wartości, tym  większe wzbudzają namię­
tności. Świętość rodzi bluźnierstwo, miłość przyprawia­
na zostaje często nienawiścią, ideał staje się przedmio­
tem pogardy. Takie balansowanie namiętności między 
sacrum a profanum  rządzi zachowaniami werbalnymi 
bohaterów.
Bunt kierowany przeciw formom społecznym, oka­
zuje się pozorny. Miast obrócić się przeciw wszystkie­
mu, co odczuwane jest jako krępujące wolność indywi­
duum, zwraca się przeciwko samym bohaterom. Narzę­
dziem samooskarżeń staje się wówczas „nerwowość”. 
Bohater Bez dogmatu swą „krzywą”, „neurotyczną mi­
łość”, perwersyjną i zgubną dla obojga, tłumaczył bę­
dzie syndromem „nerwowości”: obciążeniem dziedzicz­
nym systemu nerwowego, który czyni go „bezwolnym”, 
„niezdolnym”, podobnie jak Hamleta, do powzięcia de­
cyzji; przedstawiał będzie siebie jako „nerwowca”, 
skazanego przez fizjologię na nie umotywowane racjo­
nalnie, odruchowe działania. Bohater W ieku nerwowe­
go, podobnie, patologią układu nerwowego objaśni 
wszystkie komplikacje miłości do Cezaryny; niemoż­
ność wzajemnej komunikacji, hipertrofię wyobraźni, 
która przedstawia mu Cezarynę jako obłąkaną; wresz­
cie na koszt neurozy podejmie decyzję opuszczenia jej, 
by, jak twierdzi, nie zarażać jej swoją chorobą. Patolo­
giczną wrażliwością na muzykę obciąży hrabia August 
uwiedzenie Zosi.
„Nerwowcy” z powieści o „wieku nerwowym” wy­
konują gesty niezadowolenia i niechęci wobec świata, 
ale są to zaledwie grymasy, którym brak siły i jedno­
znaczności, brak pewności racji, z jaką wkroczą do li­
teratury bohaterzy modernizmu. „Nerwowcy” mówią 
o konieczności szczerości, ale nie bardzo wiedzą, jak tę 
szczerość praktykować, przeświadczeni o przestarzało- 
ści społecznych urządzeń, jeśli chcą coś reformować, 
to przede wszystkim siebie; są niczym lustra odbijające 
zewnętrzność i jednocześnie pozostają poza obszarem 
istotnych społecznych zmagań. Cierpią z powodu dwu­
znacznego stosunku do społeczeństwa, albowiem nie 
zgodzili się, jak to będzie w przypadku modernistów, 
na popędowość swojej natury i nie odrzucili społecz­
nych konwencji, ani też nie wybrali społecznych ról, 
które zostały im zaoferowane.
Inaczej zachowują się moderniści. Zaakceptują mro­
czną naturę swych instynktów, zgodzą się na własne 
„ja” i skierują swój krytycyzm i burzycielskie zamiary 
przeciw ograniczeniom społecznym. Narzucą swój 
własny porządek społeczeństwu:
[...] bowiem walczono o wyzwolenie — pisze Jan  Prokop. — 
To znaczy o zmianę ideologicznego kostiumu, o zmianę mitolo­
gii, czyli systemu konotowanych znaczeń drugiego stopnia, choć
oczywiście mówiono nie o zmianie, ale o zrzuceniu: powrocie 
do natury, do pozaspołecznego Ja, do wyzwolonego indywi­
duum, do prawdy w ew nętrznej87.
Co więcej, moderniści z dysharmonii wewnętrznej, 
zmienności usposobień, jak również z antagonizmu ze 
zbiorowością, uczynią wartość. Te właśnie znamiona 
odróżniać ich będą od stateczności filistra i dawać prze­
pustkę do świata sztuki. Zbigniew Kuderowicz, wska­
zując na teksty Schopenhauera, które zaowocowały 
u Przybyszewskiego koncepcją o prelogicznych źród­
łach ludzkiego poznania i twórczości artystycznej, pisze:
Żywiołowe siły, namiętności nie do opanowania, nie ro­
dzą harmonii przeżyć psychicznych, lecz powodują przeciwień­
stwa i konflikty, z których właśnie powstają nowe dzieła kul­
tury  zrywające z dotychczasową tradycją i zastanymi wzorca­
mi 89.
Anarchiczne „ja”, które stanowi przedmiot ataków 
i usprawiedliwień bohaterów powieści o „wieku ner­
wowym”, moderniści uczynią podstawowym warun­
kiem twórczości. Będą nawet podsycać jego anarchizm, 
upatrując w nim inspiracje dla nowatorskiej, wielkiej 
sztuki.
Bunt modernistów przeciw społecznej normie znaj­
duje swe odzwierciedlenie w utworze, należącym do 
modernistycznych manifestów. Forpoczty — bo o nich 
tu mowa — również rozstrzygają problem „nerwowo­
ści”, inaczej jednak, niż czynią to bohaterzy powieści
0 „wieku nerwowym”.
W powieściach ucieka się przed społeczeństwem 
w „neurozę”, a bunt przeciw zbiorowości kończy się 
przyjęciem etykiety z dziedziny klinicznych dewiacji
1 patologii. Komornicka i Nałkowski zrywają przede 
wszystkim z medyczną perspektywą interpretacji „ner­
wowości”.
Czy wiecznie patologią fizjologiczną — pisze Komornicka 
— objaśniać będziemy zjawiska najsubtelniejsze dusz swoich 
bez sięgnięcia do pierwotnych, zewnętrznych przyczyn i piętno­
wać je dobrowolnie mianem chorych przez lenistwo lub wy­
rachowanie, uchylając się od wniknięcia w ich treść isto tną>B.
Ich rozumienie kategorii „nerwowości” bliskie jest 
stanowisku, które przedstawia dzisiaj tak zwana psy­
chologia hum anistyczna40. Wykazuje ona, iż choroby 
psychiczne w rodzaju nerwic są mitem wytworzonym 
przez medycynę i społeczeństwo dla obrony norm, któ­
re uznaje ono za poprawne, wartościowe i stabilne. 
W ujęciu Komornickiej i Nałkowskiego „nerwowość” 
jest etykietą przydaną jednostce, która przez bunt wy­
raża swą niezgodę na wartości aprobowane przez ogół. 
Tym samym „nerwowiec” nie jest „zwyrodniały” 
ani też psychicznie chory, ale jest reprezentantem 
wartości opozycyjnych wobec ogólnie akceptowanych. 
Wartości, które uosabia „nerwowiec”, przeciwstawione 
są ustabilizowanym normom i mają nad nimi, z punk­
tu widzenia autorów Forpoczt, przewagę moralną. Ta 
właśnie wyższa moralność, której przedstawicielami 
mienią się być „nerwowcy”, daje im prawo do zabie­
rania głosu i napiętnowania zewnętrznych ograniczeń.
W obu tekstach: Komornickiej i Nałkowskiego in­
teresujący jest język interpretacji. Autorzy posługują 
się konsekwentnie kategorią ewolucji, uznając „nerwo­
wców” za „forpoczty ewolucji”, „m utanty”, które poja­
wiły się przedwcześnie i skazane są na zagładę. Ten 
atut „ofiary” zostanie wykorzystany w celach ideo­
wych: formułuje się tu bowiem kardynalne prawo 
moralne, które stanie się własnością pokolenia moder­
nistów: wedle niego waloryzowane pozytywnie będzie 
nie przystosowanie jednostki do świata, lecz bunt.
7. SMIERC IGNACEGO DĄBROWSKIEGO.
BUNT BEZ MASKI
Powieści o „wieku nerwowym” charaktery­
zuje duży stopień fabularyzacji, a co za tym idzie, wy­
ciszenie narracyjności. Im bardziej zwiększa się zda- 
rzeniowość w powieści, tym bardziej na drugi plan nie­
jako, tracąc swą wyrazistość, schodzi narracja. Jedno­
cześnie większe nasycenie powieści zdarzeniami posze­
rza relacyjny, reporterski aspekt narracji, ograniczając 
tym  samym elementy bezpośredniej notacji przeżyć: 
podmiot opowiadający zagłusza podmiot przeżywający 
zdarzenia. Taki stan rzeczy zwiększa co prawda suge­
stię obiektywizacji przekazywanych faktów, sama nar­
racja zmierza ku przezroczystości (zbliżając się tym sa­
mym do narracji auktorialnej), ale jednocześnie neu­
tralizuje swoistość wypowiedzi w pierwszej osobie. 
Subiektywna opowieść skupiona przede wszystkim na 
„akcji wewnętrznej”, z dominującą tendencją do bez­
pośredniego przekazu przeżyć, występuje w Ad astra. 
Narracja personalna, która okala w powieści monologi 
bohaterów w dostatecznym stopniu wyraża „głos auto­
ra”, a zatem jego ideologię, w pozostałych natomiast 
powieściach, które oparte zostają na monologu bohate­
ra, rolę przewodnika w czytaniu światopoglądu powie­
ści pełni przede wszystkim fabuła. (Pamiętamy tu 
oczywiście również o tych elementach współtworzących 
światopogląd powieści, które wyróżnił Eile 41: miano­
wicie o funkcji motta i wypowiedzi postaci drugiego 
planu).
Powieść Ignacego Dąbrowskiego bliska jest temu 
kierunkowi, który reprezentuje Ad astra, idzie nawet 
znacznie dalej w pochłanianiu fabuły przez narrację. 
W porównaniu z pozostałymi powieściami o „wieku ner­
wowym” znajdujemy w niej największą samodzielność
żywiołu narracyjnego. Ma to doniosłe konsekwencje dla 
idei utworu. Oddanie pełnego „głosu” bohaterowi wy­
raża likwidację dystansu twórcy wobec postaci literac­
kiej. Nie chcemy powiedzieć przez to, iż Józef Rud­
nicki występuje jako porte-parole autora, wskazujemy 
natomiast, że w Śmierci, w przeciwieństwie do pozosta­
łych powieści, monolog bohatera nie podlega kompro­
mitacji.
Autokomunikacja bohatera odbywa się bez masek, 
sugeruje szczerość i  prawdę przeżycia. Właśnie szcze­
rość odróżnia bohatera Śmierci od „nerwowców”, po­
dobnie jak on substancjonalnie wyposażonych. Śmierć 
nie znosi teatralizacji, nie dozwala na odgrywanie ról: 
można udawać zakochanego, gdy się nie kocha, ale bez­
celowe jest pozorowanie, iż się umiera, gdy umiera się 
naprawdę.
Temat pociąga za sobą przystosowanie do niego po­
wieściowej struktury. Miłości „nerwowca” odpowiada 
schemat romansu, Śmierć posiada również, choć nie tak 
wyrazistą jak romans, ramę zdarzeniową. Na pewno 
nie składają się na nią fizjologiczne stadia choroby. 
Mają one, co prawda, własną linię rozwoju, ostatecznie 
decydują o finale powieści, ale pozbawione podmiotu 
ludzkiego nie tworzą zdarzeniowej tkanki utworu. Zda­
rzenia sensu stricto powstają dopiero jako wynik każ­
dorazowego ustosunkowania się bohatera do fizjologii. 
Tak rozumiana zdarzeniowość w oczywisty sposób 
znajduje swe miejsce w komunikacji i autokomunikacji. 
Fabuła splata się tu o wiele silniej z narracją niż w po­
zostałych powieściach. Głównym motorem zdarzeń są 
poznawcze dociekania bohatera, który najpierw zmie­
rza do uzyskania prawdy o swojej chorobie, następnie 
zaś, gdy mu się to nie udaje, chce dotrzeć do „prawdy” 
o istocie śmierci. Przedmiotem fabularnego dziania się 
w powieści Dąbrowskiego jest zatem umiejscowienie
śmierci w wypowiedzi, a ponadto w poznaniu: najpierw 
w komunikacji z innymi, później zaś w autokomunika- 
cji.
W początkowych partiach powieści porozumienie 
bohatera z otoczeniem jest niczym nie zakłócone. Przy­
jaciel przekazuje bohaterowi diagnozę lekarza, Rudni­
cki jednak nie wierzy ani w to, iż jest chory na zapa­
lenie płuc, ani w ogóle w swoją chorobę. Nawet gdy 
w dzienniku notuje pogorszenie się swej kondycji fi­
zycznej, wzmaganie się symptomów wskazujących na 
powagę sytuacji, nie chce przyznać im nazwy choroby: 
„[...] kaszel, osłabienie, to jeszcze nie żadna choroba” 
(S, 69—70). Niepokój powstaje dopiero pod wpływem 
obserwacji zachowań najbliższych, opiekującego się 
nim przyjaciela Stacha i siostry Zosi. Ich ucieczka 
w milczenie, przerwanie komunikacji, solidarność 
w ochranianiu wspólnej tajemnicy, do której pomimo 
usilnych nalegań bohater nie zostaje dopuszczony, ro­
dzi niejasną jeszcze myśl o jakimś „nieszczęściu”. Treść 
jego poznaje bohater przypadkiem. Podczas jednego 
z poważnych ataków choroby siostra wykrzykuje sło- 
wa-synonimy śmierci: „on kona”. Zarażona śmiercią 
świadomość kieruje teraz podstępnymi działaniami bo­
hatera, które mają w konsekwencji odsłonić tajemnicę 
choroby. Rzecz idzie tu o wydobycie słowa. Jednakże 
tylko z zachowań innych Rudnicki może wnioskować 
na temat swojego stanu. Przyjaciel sprowokowany przez 
niego do wypicia herbaty z jego filiżanki odmawiając 
„dziwacznego życzenia” naprowadza go na myśl o su­
chotach. Ciągle jeszcze niepewny, poza wiedzą siostry 
i Stacha sprowadza lekarza — znawcę chorób płucnych, 
którego również podstępnie zmusza do wypowiedzenia 
diagnozy. I chociaż nie pada samo słowo „śmierć”, 
zdradzają go eufemizmy lekarza.
Takie fabularyzowanie wypowiedzi bohatera przez
dążenie do uczynienia choroby, a później śmierci, przed­
miotem komunikacji, wyraża przekonanie, iż śmierć nie 
jest nigdy dana w bezpośrednim doświadczeniu, pozo­
staje poza świadomością podmiotu. Przychodzi z ze­
wnątrz poprzez medium słowa. Śmierć wkracza do świa­
domości bohatera powieści — podobnie jak przychodzi 
do Iwana Iljicza w opowiadaniu Tołstoja (wcześniej­
szym od powieści Dąbrowskiego o kilka lat): gdy zosta­
je mu przypadkowo zakomunikowana. Odtąd zawia­
duje nią niepodzielnie..
Rzucili mi w mózg to nasienie śmierci, i ja czuję, jak ono 
pomimo ciągłych zagłuszań coraz bardziej urasta. Od wczoraj­
szego dnia śmierć wisi nade mną, sen mi spędza z powiek, 
jest moją zmorą i ciągłym udręczeniem (S, 93).
Wysiłek cały sprowadza się teraz do tego, by po­
zbyć się śmierci, na miejsce własnego uprzedmiotowie­
nia („on kona”) postawić śmierć jako przedmiot komu­
nikacji. Rudnicki wymusza na siostrze i przyjacielu 
złamanie zadomowionej w XIX wieku normy kultu­
rowej, która zakazuje mówić o śmierci z umierają­
cym 42. Sądzi, iż likwidując milczenie, które dotyka 
„istoty rzeczy”, nawiąże przerwaną nić porozumienia 
z najbliższymi. Ucieczka z samotności umierania nie 
udaje się.
Przerachowałem się jednak. Przede wszystkim żądałem nie­
możliwości: bo niemożliwą jest wprost rzeczą, aby z umiera­
jącym mówić ciągle otwarcie o tym, że ma umrzeć — a po 
drugie, przerachowałem się z własnymi siłami (S, 168).
Myśl o śmierci okazuje się nie do zniesienia dla 
żyjących, śmierć bowiem to odrębny świat, zamknię­
ta wspólnota umierających. Świadomość przynależności 
do tej innej wspólnoty powoli zaczyna wyłączać ko­
munikację bohatera z otoczeniem.
Miejscem panowania śmierci staje się od tej pory
autokomunikacja. Prowadzenie dziennika nie jest za­
tem dobrowolnym gestem, kaprysem znudzonego ży­
ciem arystokraty (jak u Mańkowskiego i Sienkiewicza), 
ale koniecznością, albowiem tylko w nim bohater może 
i ma prawo formułować myśli, których nie da się ko­
munikować innym.
Zasada, która rządzi dziennikiem, jest ta sama co 
w komunikacji: uprzedmiotowić śmierć.
Jedyne ukojenie dla mnie — zwierza się bohater — to pi­
sanie tych kartek. Badam się i analizuję, jakbym był obcym 
sam sobie. Zamiera wtedy we mnie konający suchotnik, a ro­
dzi się spostrzegacz i krytyk. Rozdrapuję nieraz i tutaj swoje 
rany, ale one są mniej już bolesne, może dlatego, że je sam 
rozjątrzam (S, 156).
Autoanaliza, niebezpieczny nałóg „nerwowca”, 
w przypadku bohatera Śmierci pełni funkcję terapeu­
tyczną. „Ja”, które pisze, konstruuje, porządkuje, dy­
stansuje się i bierze niejako w swoje władztwo to dru­
gie „ja”, które cierpi, pogrążone w chaosie myśli i przy­
padkowości. Bohater skazany na śmierć, zdetermino­
wany przez „ślepe siły natury”, poprzez pisanie odzy­
skuje iluzję wolności i niezależności. Dziennik staje się 
zarazem sprawdzianem istnienia, zastępuje świat, po­
zoruje kontakty z ludźmi, jest przyjacielem, zabawką, 
ale przede wszystkim, jak lustro odbija spustoszenia 
fizyczne organizmu, tak on pozwala porównywać i roz­
poznawać ciągłość „ja” w innym, choć też fizycznym 
wymiarze:
Najpierw porównywam od dnia do dnia charakter pisma. 
Cieszy mnie, że litery podobne jeszcze jedne do drugich (S, 156).
Piszący panuje nad tym, który umiera. Im mniej 
sił pozostaje bohaterowi do życia, tym bardziej nie­
zbędny staje się dziennik — narzędzie walki ze śmier­
cią.
Piszę, ażeby się nie dać pochłonąć bezprzytomności. [...] 
Znów piszę. Muszę, chcę być przytomnym. [...] Chcę patrzeć do 
ostatka (S, 225—226).
Przeświadczenie, iż myśl może pozostać nie tknięta 
przez chorobę, ma swoje źródło w pozytywistycznej 
koncepcji wyrównywania energii: „[...] niemoc ciała — 
powiada bohater — zaostrza tylko wrażliwość nerwów 
i wysubtelnia umysł” (S, 185). Myśl jednak nie wyrywa 
ani śmierci jej tajemnicy, ani też zmierzając, by śmierć 
uprzedmiotowić, nie przezwycięża jej. Bohater zdaje 
sobie wcześniej sprawę z tego, iż nieoczekiwany przy­
pływ zdrowia i sił jest przedsionkiem śmierci, gdy zaś 
notuje ostatni fragment dziennika, jest przekonany, że 
wygrał walkę o życie. W wybuchu witalizmu — język 
życia staje się językiem śmierci. To nie świadomość 
„pisze” wizje o przyszłym życiu, przeciwnie, to śmierć 
mówi przez niego. Nie on uprzedmiotowił śmierć, to 
śmierć uprzedmiotowiła jego, czyniąc go już po raz 
ostatni swoją igraszką. Dopisek zrobiony ręką kogoś 
innego brzmi: „Umierał bezprzytomnie” (S, 247). Świa­
domość zatrzymała się przed progiem tajemnicy śmier­
ci, niezdolna, by dotrzeć do kresu.
Powieść Dąbrowskiego nie zmierza do ujęcia pro­
blematyki śmierci w kategoriach uniwersalnych. Jest 
wręcz na odwrót. Albowiem, zgodnie z tym, co wielo­
krotnie powtarza bohater, śmierć jest jednostkowa 
i w każdym poszczególnym przypadku inna.
Śmierci jest tyle — konkluduje bohater — ile jest pojęć 
o niej. [...] Tu chodzi o to, co człowiek przemyślał, co przecier­
piał, co przeżył zanim się do snu ułożył. Jeżeli marzył — śmierć 
mu będzie marzeniem, jeżeli cierpiał — śmierć jest dla niego 
cierpieniem — a zawsze tylko tym, co myślał o niej (S, 160— 
161).
Badacz „psychologii śmierci” swego ojca — Płoszo- 
wski wie, iż on sam będzie umierał inaczej. Scepty­
cyzm i agnostycyzm pozbawią go ojcowskiej zgody na 
śmierć, w miejsce ciekawości drugiego życia pozosta­
wiając niepokój i  grozę.
Ja  nie będę tak umierał — wypowiada z przekonaniem 
myśl swoją Płoszowski — bo nie mam takich podstaw życio­
wych, które by mi wystarczyły nawet w godzinę śmierci (B, 80).
Rudnicki, podobnie jak Płoszowski, postawę czło­
wieka wobec śmierci, wiedzę o niej kojarzy z jego upo­
sażeniem światopoglądowym.
Co ja myślę o śmierci — zapytuje sam siebie — czym ona 
będzie dla mnie? [...] Widzę: będzie ciemnością, zagadką, nie- 
pojętością... Zapadnę w nią, jak w ciemny labirynt, bez na­
dziei wyjścia, bez pewności zostania (S, 161).
Tak sformułowana myśl o śmierci włącza niejako 
w sposób naturalny kontekst „nerwowości”. Bohater 
wyćwiczony w autoanalizie, agnostyk i racjonalista, 
sceptyk, buntownik wobec zakazów i norm, nie potrafi 
jednak za pomocą znanych sobie dobrze sposobów opa­
nować śmierci. Czysta obserwacja, racjonalne narzę­
dzia nie czynią jej bardziej zrozumiałą. Bezbronność 
rodzi lęk, poczucie zagrożenia przed tym, co niepozna­
walne: „Ja się śmierci boję” (S, 218) — wyznaje bo­
hater.
Utwór Dąbrowskiego, podobnie zresztą jak i inne 
powieści o „wieku nerwowym”, akcentuje wagę prob­
lematyki religijnej. Jeśli jednak w pozostałych powieś­
ciach religia wiąże się zazwyczaj z zagadnieniami spo­
łecznymi, to u Dąbrowskiego sprowadzona zostaje do 
rangi jedynego klucza, który otwiera tajemnicę śmier­
ci i broni przed jej grozą.
Wyzwolenie człowieka spod władzy Boga służy ży­
ciu, ale nie dozwala mu pojednać się ze śmiercią: 
„Z mistrzów życia — powiada bohater — stajemy się 
niedołęgami śmierci” (S, 146). Odebrać człowiekowi per­
spektywę metafizyczną, to uczynić go bezbronnym wo­
bec śmierci. Tymczasem:
To tak dobrze, kiedy z własną myślą uporać się trudno, za­
ufać komuś ślepo, zrobić go swoim sumieniem, i tak iść za 
rozkazem, iść — choćby po stopniach tronu albo rusztowania 
(S, 217).
Śmierć, obnażając w sposób okrutny i bezwzględ­
ny słabość człowieka, wyzwala w nim pragnienia pod­
porządkowania się czyjejś woli, „oddania w opiekę”. 
Manifestuje w ten sposób swoje własne, przekorne wo­
bec życia prawo, w którym nie wolność jednostki, ale 
rezygnacja z niej staje się wartością. Przedstawiając 
cierpienia duchowe sceptyka, jego heroiczną, ale zara­
zem bezsensowną walkę ze śmiercią, powieść polemi­
zuje z indyferentną wobec religii postawą pozytywi­
stów.
Powieść Dąbrowskiego akcentuje wartość religijnej 
wiary w dwóch przede wszystkim aspektach. Z jednej 
strony, zgodnie z kulturą wytworzoną przez chrześci­
jaństwo, wiara pozwala człowiekowi uciszyć niepokój 
towarzyszący śmierci, przerwać wyniszczającą go we­
wnętrzną walkę o poznanie niepoznawalnego. Śmierć 
jest bowiem dla człowieka religijnego tylko snem, po 
którym nastąpi przebudzenie, dobrem wyzwalającym 
go od cierpień ziemskich, tajemniczym momentem 
przejścia w inną rzeczywistość, radosnym faktem obie­
cującym niebo. Z drugiej strony chodzi tu o kulturowy 
ceremoniał śmierci (również proweniencji chrześcijań­
skiej), który pozwala zadomowić się w niej umierają­
cemu. Wydziedziczony i wykorzeniony ze świata reli­
gijnego bohater w obrządku chrześcijańskim dostrzega 
tylko praktycyzm żyjących, egoistyczne i nie liczące się 
ze śmiercią drugiego ułatwienie życia.
Bohater do końca nie będzie zdolny do „nawróce­
nia”. Choć godzi się pod wpływem nalegań otoczenia
na przyjęcie komunii i ostatniego namaszczenia, nie 
czuje się pojednany z Bogiem, a kilkakrotnie powta­
rzana w testamencie prośba wskazuje nie tyle na reli­
gijne, ile laickie podstawy.
Prosiłem, by na grób mój przyszli czasem... [...] Ale na 
grób, na grób mój, ciągle prosiłem, by przyszli... (S, 237).
Wraz z nauką pozytywną, prądami myśli racjona­
listycznej, kształtuje się w drugiej połowie XIX wieku 
kult zmarłych, który wyraża się w szczególnym piety­
zmie dla miejsc ich spoczynku.
Począwszy od końca XVIII — pisze Aries — ale jeszcze 
w XIX i XX w. do najgorliwiej odwiedzających groby we 
Francji należą antyklerykałowie, agnostycy i niewierzący [...] 
Ci, którzy nie chodzą do kościoła, chodzą jednak zawsze na 
cmentarz [...]48.
Cmentarz staje się też miejscem wspólnoty zmar­
łych z żywymi. A pamięć żyjących o tych, którzy ode­
szli, jest gwarancją ich nieśmiertelności. Nie bez po­
wodu pozytywiści, odrzucając wspólnotę opartą na tra­
dycyjnej religii, tak dużą wagę przypisują „państwu 
zmarłych”, które staje się jakby „drugą stroną” społe­
czeństwa żywych, ,.jego ponadczasowym obrazem” 44.
Powieści Dąbrowskiego obca jest romantyczna fa­
scynacja śm iercią45 (w dużej mierze mająca podkład 
religijny), a także uwznioślenie śmierci. Bohater nie 
pragnie, „by umrzeć młodo”. Przeciwnie, właśnie mło­
dość i niedojrzałość są naczelnymi argumentami prze­
ciw śmierci, największym oskarżeniem o jej absurdal­
ność. Śmierć Rudnickiego zdominowana jest przez nu­
dę i szarość, niepokój i strach. Sposób jej ujęcia nie 
odpowiada jednak konwencji naturalistycznej 46. Tęsk­
noty metafizyczne bohatera oddalają sensowność tego 
typu skojarzeń.
Powieść Dąbrowskiego podejmuje temat buntu, 
ważny również dla innych powieści o „wieku nerwo­
wym”. Jak pamiętamy, „nerwowiec” występuje prze­
ciw wszelkim społecznym normom, które ograniczają 
jego skrajnie indywidualistyczne dążenia. Jest to jed­
nak bunt niekonsekwentny: bohater nie odrzuca total­
nie reguł i wartości „obcego” mu świata. Chociaż ich 
nie praktykuje (nie jest zdolny do ich przeżywania), 
to przecież uświadamia je sobie, więcej: zestawia i kon­
frontuje z nimi własne zachowanie. Efektem konfron­
tacji nie jest jednak rzetelna samoocena, ale maska. 
Bohater, odrzucając ostatecznie etyczny wymiar osądu 
własnego postępowania (który warunkuje społeczny 
system wartości), wycofuje się w „nerwicę”. „Nerwo­
wość” jest maską, samousprawiedliwieniem, ale zara­
zem ceną, jaką płaci za separację od zbiorowości. Tym 
samym bunt wymierzony przeciw normom zostaje 
uwewnętrzniony, bohater kieruje go przeciwko sobie 
samemu.
Inaczej rzecz ujm uje powieść Dąbrowskiego. Spo­
tykamy się w niej z dwiema odmiennymi postawami 
wobec świata, a co za tym  idzie, również z dwiema 
różnymi formami buntu. Praktyczny i czynny przyja­
ciel Rudnickiego — Stach — wiecznie coś burzy i bu­
duje. „I on krytykuje — mówi Rudnicki — i on należy 
do niezadowolonych z życia; ale na wszystkie usterki 
wynalazł swoje lekarstwa” (S, 179). Bunt jego ma cha­
rakter konstruktywny i pragmatyczny. Stach bowiem 
z góry ogranicza przedmiot ewentualnego niezadowo­
lenia, sprowadzając go do tych sfer. które podlegać 
mają „uzdrowieniu”. Nie zapuszcza się też nigdy w ob­
szary zamknięte przed ludzką ingerencją. Stąd też bunt 
Rudnickiego przeciw śmierci jest dla praktycznie zorien­
towanego buntu Stacha w oczywisty sposób niezrozu­
miały. Dla niego:
Jest ona dem  koniecznym — referuje pogląd przyjaciela 
Rudnicki — ale właśnie dlatego, że koniecznym, traci już na 
swej sile, bo jako matematyczny pewnik wchodzi w grę w* 
wszystkich rachubach i przestaje być ślepym (S, 117).
Bunt Stacha jest wzorcowy: tak właśnie jak on ma­
nifestuje swą aktywną postawę wobec rzeczywistości 
klasyk i pozytywista.
Oto każdy klasyk — pisze Wyka — [...] znając istnienie 
praw i norm, wiedząc, że są nieusuwalne, dokonuje pewnego 
przesunięcia wewnętrznego: nie buntuje się przeciw nieuchron­
ności, ale wytwarza w sobie ku lt prawideł, tak znamienny 
i dla oświecenia, i pozytywizmu. Równocześnie te zasoby czyn­
ne, których nie zużył na bezpłodną walkę, obraca na działal­
ność [...]
Buntowi Stacha, pozytywistycznemu i w gruncie 
rzeczy optymistycznemu, opartemu na realnych pod­
stawach, przeciwstawia się bunt Rudnickiego:
Człowiek żył, pracował, myślał, był jednym z ogniw łań­
cucha istnienia — naraz ginie, znika bezpowrotnie — i to nie 
zakłóca w niczym ogólnego biegu życia. Przepada, jak kamień 
w wodzie; a spokojna fala przepływa nad nim, nie troszcząc 
się zupełnie, że coraz to nowe ofiary pod wodę wciąż idą 
(S, 166).
Bunt umierającego kieruje się właśnie przeciwko 
temu, co niewzruszone. Atakuje „zasady”, podczas gdy 
pozytywista Stach krytykuje praktycznie sprawdzalne 
„wyniki” (S, 180). Obejmuje swym zasięgiem podsta­
wowe czynniki ludzkiej kondycji i zasadnicze jej pra­
wo: życia i śmierci. Niepraktyczność i bezproduktyw- 
ność takiego buntu jest oczywista dla bohatera powie­
ści:
nie zakłóci (on) — jak mówi — wszechświata (S, 166).
Czego ja chcę? Ja  nic nie chcę; mówię tylko i pytam. To 
wolno przecie. Niezłomność i nawet względna doskonałość 
praw wszechświata chronią nas od bezsensownych pokuszeń
ich krytykowania — aleć wolno przecież warknąć nieraz, kie­
dy zanadto zaboli (S, 178—179).
Bunt Rudnickiego wyraża się jedynie w słowie. 
Intymne słowo, jeśli rości sobie do czegokolwiek pra­
wo, to jedynie do ludzkiego protestu, który podejmuje 
w imię życia przeciw śmierci. Protest ten jest tragicz­
ny:
Ja  wiem — mówi bohater — [...] że tak  tylko, jak jest, 
być musi, bo jest dobrze — a  jednak nie jestem zdolen stłu­
mić w sobie jakiegoś krzyku buntu, który to nazywa zarazem 
okrutnym (S, 166).
Bohater występuje przeciwko tym  wszystkim 
„urządzeniom” świata, które sam uznaje za najlepsze. 
I tak na przykład obojętność żyjących wobec śmierci, 
która pogłębia samotność i  cierpienia umierającego, ma, 
jak się okazuje, swoje uzasadnienie. Wydobywa je bo­
hater, ciekawie interpretując paradoks Renana (cytował 
go również Płoszowski), który mówi o tym, iż „wszy­
scy wiemy, że pomrzemy, ale nikt temu nie wierzy” 
(S, 182). Właśnie w owym sceptycyzmie, który czyni 
bezbronnym człowieka w obliczu śmierci, bo nie przy­
gotowanym na nią, dostrzega bohater warunki umożli­
wiające „istnienie ludzkości i  cywilizacji”. Dzięki te­
mu, iż „śmierć stosujemy do wszystkich, tylko nie do 
siebie”, „że do nieskończoności odsuwamy ją tak głę­
boko gdzieś w diii, że nam już zniknie zupełnie z oczu” 
(S, 182—183), możliwe staje się życie.
Wypowiedź bohatera modyfikuje pozytywistyczne 
rozumienie warunków rozwoju cywilizacji. (Gdzie 
indziej zmienia również sens kategorii postępu, przy­
pisując mu znamiona mechanicznego ponadpodmioto- 
wego procesu , wyabstrahowanego od wysiłków czło­
wieka (S, 150)). Nie na rozumie i nie na inteligencji 
wspierają się cywilizacyjne osiągnięcia ludzkości. Umo­
żliwia je irracjonalna i niczym nie uzasadnioną wiara, 
„instynktowny głos”, który „głęboko”, w „kąciki inte­
ligencji” (S, 182), w podświadomość — powiedzieliby­
śmy dziś — spycha wiarę w śmierć.
Pozytywista zakres swych burzycielskich tendencji 
ogranicza, „nerwowiec” niezadowolenie ze świata uwe- 
wnętrznia, kierując je przeciwko sobie, bohater powie­
ści Dąbrowskiego zaś umiejscawia je na zewnątrz swe­
go „ja”. Jego bunt ma wszelkie znamiona modernisty­
cznych enuncjacji przeciw absurdalności egzystencji. 
Powieść Dąbrowskiego nie dyskredytuje anarchicznych 
gestów bohatera, przeciwnie, nadając im wymiar me­
tafizyczny, uprawomocnia je. I jakkolwiek w utworze 
podkreśla się fakt dobrowolnej u traty  wiary przez bo­
hatera, który niejako podważa jego niewinność, to osta­
tecznie scedowany on zostaje na rzecz, powszechnej dla 
czasów młodości bohatera, tendencji światopoglądowej. 
Na materialistycznie zorientowanej edukacji bohatera 
spoczywa w powieści główny ciężar odpowiedzialności. 
Nieobecność u Dąbrowskiego pozytywistycznych palia- 
tywów, skutecznych w walce ze śmiercią, odwołanie 
się do religii, jako jedynego sposobu zażegnania cier­
pienia, lokuje utwór Dąbrowskiego bliżej modernizmu 
niż pozytywizmu.
GŁOS AUTORA.
ANALIZA I INTERPRETACJA 
FABUŁY
1. UWAGI WSTĘPNE
Wszystkie powieści o „wieku nerwowym” 
mają strukturę romansu. (Wyjątek stanowi Śmierć 
Ignacego Dąbrowskiego). Jest to fakt historycznolite­
racki godny uwagi, albowiem od czasu „szczególnej 
inwazji wątków romansowych” 1 w powieści między- 
powstaniowej literatura po 1863 roku wykazuje tenden­
cję do rugowania historii miłosnych z pola swego za­
interesowania 2. Autorzy sięgają jednak nadal po in­
trygę miłosną, a nawet twórczość naturalistów, pro­
gramowo przecież najbardziej ortodoksyjnie zoriento­
wana na cenzurowanie przygód miłosnych, wykorzy­
stuje ten typ schematu fabularnego3. Żywotność wątku 
romansowego może mieć swoje rozliczne uzasadnienia. 
Szeroki i bogaty ich paradygmat przedstawił Józef 
Bachórz omawiając fenomen romansu w powieści mię- 
dzypowstaniowej. Spośród wielu przyczyn, które zro­
dziły szczególne zainteresowanie romansem, a co za tym 
idzie — sprowokowały jego niezwykłą „produktyw­
ność” w latach 1830—1863. wyróżnia badacz uw arun­
kowania „socjogenetyczne”:
W sytuacji polskiej — pisze — czyli w warunkach spo­
łeczeństwa, które nie miało silnego mieszczaństwa, audytorium 
kobiece odegrało wobec powieści rolę analogiczną do roli ko-
biecego audytorium na Zachodzie Europy, lecz również speł­
niło dodatkową funkcję: «ekwiwalentu żywiołu» mieszczańskie­
g o 4.
Nastawienie powieściopisarstwa na zdobywanie ko­
biecego audytorium nie straciło swej aktualności rów­
nież po roku 1863. Miłośniczki romansów, choć eduko­
wane przez emancypacyjne programy, chętnie nadal 
obcowały z fikcyjnymi historiami o „Numie i Pompi- 
liuszu” 5. Na swoisty paradoks wskazują dwie wypo­
wiedzi Sienkiewicza, skierowane w trakcie pracy nad 
Bez dogmatu do najbardziej surowego cenzora i zara­
zem pierwszej czytelniczki powieści — Jadwigi Jan ­
czewskiej. Z jednej bowiem strony pisarz dokładnie 
wyznacza przestrzeń odbioru powieści, w jakimś sen­
sie „wybiera” jej adresatów pisząc:
Jestem i ja prawdziwie wdzięczny za Twoje uwagi. Piszą­
cy nigdy nie może zdać sobie sprawy, jakie wrażenie robi jego 
utwór na publiczności, uwagi zatem zawsze są dla niego nie­
zmiernie ważne, a tym bardziej gdy mogą być miarą sądu 
osób inteligentnych, dla których wyłącznie taka powieść jak 
Bez dogmatu jest przeznaczona 6.
Z drugiej zaś pojawia się notka w zupełnie odmien­
nej od cytowanej tonacji: „Tom drugi będzie miał akcji 
i romansu więcej, zatem będzie poczytniejszy” 7. ,,Po- 
czytność” powieści i elitarność adresatów zazwyczaj nie 
dają się ze sobą pogodzić. Na faktyczny skład odbior­
ców powieści wskazuje inny przekaz autora Bez dog­
matu:
Między Niemkami miałbym może powodzenie, gdyby nie 
to, że jest tu  jeden młody człowiek, z którym walczyć nie­
podobieństwo. Jest to niejaki von Ploszowski z powieści Ohne 
Dogma 8.
Troska autorów o „czytelnicze losy” powieści mogła 
mieć swój wpływ na modyfikacje organizacji fabular­
nej tekstów (dowodem jest tu choćby cytowana wypo­
wiedź Sienkiewicza o korekcie drugiego tomu Bez dog­
matu). Jednakże wymogi czytelników nie były, jak się 
wydaje, decydujące przy wyborze przez pisarzy sche­
matu romansowego, raczej w odniesieniu do grupy 
omawianych powieści należałoby im przypisać rangę 
peryferyjną.
Schemat romansu motywowały również przyczyny 
odmienne od podanych wyżej. W świadomości pisarzy 
końca XIX wieku zadomowiona była nie tylko „ma­
tryca fabuły” rom ansow ej9, ale również nieobce jej 
były, jeśli zgodzimy się na nazwę, „socjologiczne” uję­
cia odmian gatunkowych powieści (Renan, na przykład, 
uzasadniał zanik eposu rycerskiego zmianami w sztuce 
wojennej — pojawieniem się artylerii na polach bi­
tew). Mamy tu na myśli szczególnego rodzaju wykład 
socjologii romansu, jaki prezentuje Orzeszkowa w swej 
pierwszej „oczyszczonej” z intrygi romansowej powie­
ści, mianowicie w Marcie. Według autorki romansowy 
układ zdarzeń przylegał do kultury i stylu życia dwor­
ku szlacheckiego albo też wyrażał przestrzeń społecz­
nego bytowania arystokracji i ziemiaństwa. Zmierzch 
romansu wiąże Orzeszkowa z przyswajaniem przez spo­
łeczeństwo pozytywistycznego programu, dla którego 
naturalną niejako przestrzenią działania i „wykuwania” 
zdobyczy cywilizacyjnych stała się przestrzeń miasta. 
Pisarz, który pragnął towarzyszyć swym głosem współ­
czesności, być jej prezenterem i „diagnostykiem”, i któ­
ry  wchodził w obszar miasta, porzucając jednocześnie 
salon jako centrum obserwacji, musiał rezygnować 
z tradycyjnego, czyli romansowego wzorca budowania 
zdarzeń. Zmieniły się wymagania czasu, problemy, wo­
kół których ogniskowały się powszechne, ludzkie spra­
wy, a wraz z nimi tematy literatury i jej bohaterzy. 
Modyfikacji musiały też ulec sposoby ich literackiego 
„komponowania”.
Ten dobrze znany Orzeszkowej wymóg, by struk­
tura fabularna „przylegała” (tak jak przestrzeń powie­
ściowa ustala swe relacje przyległości wobec bohatera 
w powieści realistycznej) do tematu i typu postaci li­
terackiej, zdaje się dostatecznie uzasadniać odwołanie 
się autorów powieści o „wieku nerwowym” do „wy­
czerpanego” już, wydawałoby się, wątku romansowego.
Powieści przedstawiają bowiem bohaterów, którzy 
z racji swego społecznego statusu są uczestnikami nie­
ustającego święta, albo też, jak w przypadku bohatera 
Belmonta — spędzają swoje pierwsze wakacje, wolne 
od trudów codziennych korepetycji ubogiego studenta. 
Ziemianie: hrabia August i Zdzisław Granowski mogli­
by z powodzeniem przystać na diagnozę sytuacji egzy­
stencjalnej, jaką daje Płoszowski-rentier:
[egzystujemy] przeżuwając z wolna odziedziczone mienie i odzie­
dziczony zapas sił muskularnych i nerwowych... [...] Rozpra­
wiamy o sztuce i literaturze, miłości i kobiecie, obcy [życiu], 
dalecy od niego, wymazujący z siedmiu dni tygodnia sześć po­
wszednich (B, 75).
Student na wakacjach i „wielkie wakacje” repre­
zentantów arystokracji to wspólna dla wszystkich po­
wieści rama zdarzeniowa.
„Improduktywizm” bohaterów domagał się odpo­
wiedniej „oprawy”. Uwikłanie ich w romansową przy­
godę motywowało się w planie socjologicznej charak­
terystyki typu bezrobotnego arystokraty. Romans, wy­
rażający hedonizm arystokracji, miał poza tym swoją 
bogatą literacką tradycję.
Erotomania uwodzicielska — pisze Andrzej Stawar — sta­
nowi objaw towarzyszący próżniaczej egzystencji, opartej na 
przywileju. Gdy siły fizyczne i duchowe obrócone zostają na 
użycie, szybko następujący przesyt wytwarza nudę, to z ko­
lei doprowadza do ekscesów, a czasem i zbrodni. Taki był Don 
Juan Moliera. [...] Pradziadowie Płoszowskiego [...] mieli kłopoty
z utrzymaniem w ryzach poddanych chłopów, politykowali na 
sejmie i na sejmikach, zajeżdżali sąsiednie dwory lub sami 
bronili się przed zajazdami. Przywilej łączył się z obowiązka­
mi lub tym, co za obowiązek uważali. Z ich wnuka wszystko 
to odpadło, żyje jakby w dwóch rzeczywistościach: pozostał 
majątek, przywileje społeczne, ale odpadły obowiązki oraz ko­
nieczności bronienia przywileju 10.
Parafrazując powiedzenie bohatera Bez dogmatu, 
można by rzec, iż „fachem improduktywnych” jest ko­
chać.
W usta swego bohatera wkłada Sienkiewicz swoistą 
fabularyzację biografii „improduktywnych”:
Dawniej życie i stosunki społeczne przynosiły nam ratunek, 
bo żądały od nas czynów i poniekąd zmuszały nas do nich. 
Dziś [...] zdolni jesteśmy nie do czynów, ale tylko do wysko­
ków, skutkiem czego właśnie najzdolniejsi i najbogaciej upo­
sażeni spośród nas kończą zawsze na jakimś szaleństwie. Ze 
wszystkiego, z czego się składa życie, pozostała nam naprawdę 
tylko kobieta — i jedno z dwojga — albo rozpraszamy się wy­
dając po groszu kapitał życiowy na rozpustę, albo też, ucze­
piwszy się za jakąś miłość, jak za gałąź rzuconą nad otchłanią, 
wisimy w powietrzu, tym bardziej narażeni na skręcenie kar­
ku, że najczęściej wybieramy miłość nieprawą, noszącą w isto­
cie swej zarody tragedii (B, 296—297).
Sam jednak Sienkiewicz, podobnie jak i inni auto­
rzy powieści o „wieku nerwowym”, wbrew bohaterom, 
którzy uzasadniali swe popadanie w prywatność i przy­
gody sercowe brakiem wobec nich społecznych oczeki­
wań, poprowadzą fabuły powieści nieromansowo, choć 
wykorzystają strukturę romansu, opowiadając się tym 
samym za wartościami społecznymi przeciw romanso­
wej, a zatem indywidualistycznej opcji bohaterów. Ro­
mans, odpowiadający socjopsychicznej reprezentatyw­
ności typu bohaterów przedstawionych w powieści, opa­
trzony zostanie przez autorów cudzysłowem.
Pisarze wybierający pierwszoosobową formułę nar­
racji, oddając głos bohaterowi, który nie był wyrazicie­
lem sankcjonowanego przez nich systemu wartości, nie 
chcieli zrezygnować z tradycyjnie przynależnych im 
uprawnień: interpretacji i oceny powieściowego świata. 
Uszczuplenie zakresu sankcji autorskich, a tym samym 
możliwości sterowania odbiorem czytelniczym obligo­
wało pisarzy do wykorzystania tych elementów struk­
tury  powieści w pierwszej osobie, które dawały szansę 
zrekompensowania poniesionych strat. Niezwykle waż­
nym, bo odsyłającym do autorytetu twórcy, struktural­
nym wyznacznikiem utworu, była fabuła. Aby „głos” 
autora był dla ówczesnego odbiorcy wyrazisty i zara­
zem łatwo rozpoznawalny, musiał odsyłać czytelnika 
do wzorca rekonstruowalnego bez trudności: zatem do 
takiej „matrycy fabularnej”, która przez swe naturalne 
zakorzenienie w tradycji literackiej gwarantowała od­
czytanie wprowadzonych w nią modyfikacji. Nie mamy 
dziś wątpliwości, iż skonwencjonalizowany, rygorysty­
czny schemat romansu stanowił przedmiot łatwy do 
identyfikacji dla XIX-wiecznego odbiorcy. Nadawał się 
zatem dobrze do twórczej „obróbki”.
Powieści o „wieku nerwowym” nie są bowiem, jak 
wynikałoby z dotychczasowych uwag, cytatami struk­
tury  romansowej. Są to raczej „zepsute romanse”, bądź 
antyromanse. O tym ich aspekcie będzie mowa nieco 
później.
Rekonstrukcja schematu fabularnego wybranych 
powieści ma charakter w pewnym stopniu redukcjoni- 
styczny. Głównym jej celem jest bowiem wydobycie 
tego, co między nimi wspólne. Prowadzi to w oczywi­
sty sposób do eliminacji bądź neutralizacji ujęć „swo­
istych”, jednostkowych rozwiązań kompozycyjnych. 
(„Szkodę” tę staramy się poniekąd naprawić w części 
poświęconej zakończeniem powieści). Ostatecznie nie 
idzie jednak o wykazanie podobieństw strukturalnych. 
Za nimi bowiem kryje się, ważniejsza dla nas, ich toż­
samość semantyczna. Ten właśnie semantyczny aspekt 
manifestowany jest poprzez nazwy niektórych sek­
wencji: „Przyzwolenie”, „Ponaglenie”, „Miłość”, „De­
prawacja”.
Zasada wydzielania sekwencji jest prosta: każda 
sekwencja mieści się między dwoma istotnymi (zasad­
niczymi) zmianami relacji między partnerami, które to 
zmiany wyznaczają granice sekwencji. Nie ma dwóch 
zasadniczych zmian relacji między postaciami (główny­
mi) w jednej sekwencji. Granica zmiany relacji jest 
granicą sekwencji. Wyróżnia się tu sekwencje oparte 
na walce („Miłość”, „Deprawacja”), na kontrakcie 
(„Przyzwolenie”, „Ponaglenie” , „Odnowienie”, „Ze­
rwanie”) i sekwencje dysjunkcyjne („Przyjazd”, „Wy­
jazd”, „Rozłąka”) u .
Odpowiednikiem kontraktu (plan społeczny) jest 
w planie indywidualnym komunikacja intymna boha­
terów. Stąd też sekwencja „Miłość” jest zarówno sek­
wencją walki, jak też swoistą sekwencją kontraktową, 
porządkowaną przez komunikację intymną. Sekwencje 
„Przyzwolenie” i „Ponaglenie” są ruchome, mogą po­
jawiać się wielokrotnie, wchodząc przede wszystkim 
w granice sekwencji „Miłość”.
Sekwencje wiążą się w dwie całości, dające się 
określić jako pierwsza i druga część powieści. Trzecią 
częścią jest zakończenie, które posiada luźną budowę i, 
w zależności od indywidualnych rozwiązań w każdej 
powieści z osobna, odpowiada, bądź też wyłamuje się 
z przedstawionego tutaj rozumienia sekwencji. Część 
jest składem sekwencji zamkniętym, tak, iż część dru­
ga stanowi powtórzenie i zarazem przekształcenie sek­
wencji występujących w pierwszej części; np.: sekwen­
cjom „Przyjazd”, „Spotkanie” z części I odpowiada 
„Odnowienie” w części II, sekwencja „Przyzwolenie” 
powtórzona zostaje w części II w postaci przyzwolenia
na nowych warunkach, skontaminowane sekwencje: 
„Miłość”, „Rozłąka” i „Zerwanie” tworzą sekwencję 
„Deprawacja” w części II.
Z tego wspólnego schematu można ułożyć dla każ­
dej powieści wyróżniający ją „obraz” indywidualny, 
odrębny „sjużet”. Na przykład w Ad astra i w Hrabim 
Auguście skrótowo potraktowana zostaje część I, stre­
szczona jako wspomnienie przez bohatera, „wsunięta” 
w część II, która stanowi właściwy początek powieści, 
chronologicznie ją jednak poprzedza. W Dwóch biegu­
nach z kolei, poza sekwencjami dysjunkcyjnymi, fabu­
łę (schemat fabularny) można ująć jako przebieg po­
wtarzających się wariantów sekwencji „Deprawacja”.
Tak więc przedmiotem opisu jest wspólny powieś­
ciom o „wieku nerwowym” schemat fabularny, który 
stanowi przekształcenie schematu romansowego i od­
syła do „matrycy fabularnej” romansu. W opisie wy­
korzystana zostaje terminologia na tyle prosta, iż po­
winna się sama tłumaczyć, liczne nawiązania odsyłają 
tu zarazem do opisu schematu sporządzonego w pracy 
Józefa Bachórza Romans w powieści.
Analizę fabuły powieści o „wieku nerwowym” roz­
poczyna krótki, nader schematyczny ogląd ich straty­
fikacji przestrzennych. Taki punkt wyjścia usprawied­
liwiają dające się z łatwością odczytać funkcje gospo­
darowania przestrzenią w powieściach. Podział prze­
strzeni odpowiada głównym powieściowym antagoni­
stom. Dwie przestrzenie: bohaterki i bohatera są zara­
zem dwoma opozycyjnymi światami o odmiennych 
wartościach i normach, o innym zapleczu tradycji 
i kulturowego dziedzictwa. Fabuła, prezentując inter­
akcje między parą głównych bohaterów, dokonuje kon­
frontacji tych dwóch światów. Wymowa światopoglą­
dowa utworów wspiera się głównie na efektach starcia 
między nimi.
Wagę podziałów przestrzennych podkreśla fakt, iż 
fabuła akcentuje przekroczenie granicy przestrzennej 
przez bohatera. Każdy moment takiego przekroczenia 
(jest ich w powieści kilka) wiąże z sobą zmiany w świę­
cie bądź też w „odniesieniach personalnych bohaterów”. 
Zgodzić się też wypada z obserwacją Mariana Płache- 
ckiego, iż „napięcie fabularne, choć oczywiście kształ­
towane również przez inne, pozaprzestrzenne czynniki, 
jest funkcją naoczności przekraczania granicy” 12.
Przemieszczanie się bohatera w przestrzeni tworzy 
wyraźną architekturę powieści, organizując podział 
fabuły na kilka sekwencji dysjunkcyjnych: przyjazd, 
wyjazd, rozłąka, odnowienie. Tę sekwencjonalną zależ­
ność układu fabuły powieściowej od jej przestrzennych 
stratyfikacji znakomicie oddał Teodor Jeske-Choiński, 
pisząc:
Całą czynność Bez dogmatu można streścić w kilku wier­
szach: przyjechał, zakochał się, odjechał, rozmiłował się powtór­
nie, usiłował przefilozofować uczciwość Anielki, a kiedy mu 
się sztuka nie udała, lamentował, oświadczając w końcu, że 
sobie życie odbierze13.
2. PRZESTRZEŃ
Powieści o „wieku nerwowym” wykazują 
tendencję do akcentowania opozycji i podziałów prze­
strzennych. Przestrzeń powieściowa ma charakter dwu­
dzielny, a jej zasadnicza opozycja wiąże się z elemen­
tarnym  podziałem na „swoje” i „obce”. Ta wewnętrz­
na antytetyczność powieściowej przestrzeni nakierowa­
na jest również na zewnątrz tekstu.
Rozróżnienie „swojego” i „obcego” apeluje do wirtualnego 
odbiorcy. Swoje jest w świecie powieściowym to, co powinno
być bliskie czytelnikowi. Poczucie wspólnoty może łączyć czy­
telnika z jednym z bohaterów [...] albo też z rzeczywistością, 
która bohaterów otacza u .
Od razu można powiedzieć, że stratyfikacje geogra­
ficzne przestrzeni powieściowych, które w prosty spo­
sób mogłyby porządkować wybory czytelnika, zgodnie 
zresztą ze schematyczną regułą: „tu” (w kraju) i „tam” 
(„za granicą”), odpowiadającej podziałowi na „swoje” 
i „obce”, są tu niesystemowe. Topologia, przedstawiona 
przez powieści, daje się w zasadzie sprowadzić do opo­
zycji: „wielki świat” i „prowincja”. Do „wielkiego 
świata” należy zarówno Paryż, Rzym, Warszawa, też 
Mirów — osada położona na dalekich kresach, prowin­
cja zaś to, w niewielkiej odległości od Mirowa zlokali­
zowane Krasowce (Dwa bieguny), szwajcarska miejsco­
wość letniskowa Giessbach, jak i rzeczywiście (zgodnie 
z topografią) małomiasteczkowa Niemirówka (W wieku 
nerwowym), ale także Warszawa. Mapa nie odgrywa 
tu roli w konstruowaniu przez powieść podziału na 
„swoje” i „obce”. „Swoje” może równie dobrze umiesz­
czać się w Giessbach, a „obce” w Mirowie i Warsza­
wie.
Jest bowiem tak, iż opozycja „swoje” i „obce” od­
powiada typologii głównych powieściowych aktorów. 
To oni zawiadują powieściowymi przestrzeniami, oni 
też nacechowują miejsca powieściowych zdarzeń. Bo­
haterka Dwóch biegunów wnosi w warszawski salon ku­
zynki Idalki wszystkie atrybuty swojej przestrzennej 
przynależności. Ubiorem, jak i zachowaniem, manife­
stuje odrębność. „Przypominała portrety młodych dam 
z innej epoki” (D, 24), „nieżyjący ornament salonu" (D, 
17), „przeniesiony z innego świata i wieku” (D, 17). 
„Stary portret” we współczesnym salonie to obca mu 
dekoracja, cytat odmiennego „obrazu świata” i odmien­
nych wartości. Stratyfikacja przestrzenna powieści od­
syła zatem do „obrazu świata”, jaki wnoszą z sobą bo­
haterzy. Przestrzeń służy tu  modelowaniu „nieprze- 
strzennych relacji wewnątrz danego obrazu świata” 15.
Dwie opozycyjne przestrzenie w powieściach to za­
razem dwa antagonistyczne wobec siebie modele świa­
ta: bohaterki i bohatera. Świat bohaterek skupia się wo­
kół przestrzeni domu, pojmowanego metaforycznie, 
jako miejsce bezpieczeństwa i wartości, jak i domu 
istniejącego realnie, w określonym punkcie mapy, 
wśród charakterystycznego dla niego pejzażu, na ziemi 
dziedziczonej od pokoleń. O dom taki walczy się 
w chwili, gdy przychodzi zagrożenie. Tak czyni matka 
Anielki; wokół organizacji domu koncentrują się zabie­
gi Seweryny Zdrojowskiej. Domy bohaterek, raczej 
stare domostwa, wypełniają rodzinne pamiątki, kulty­
wuje się w nich tradycyjne zwyczaje i obyczaje. Z do­
mów też bohaterki czerpią normy etyczne, patriotyzm, 
który wyraża się w altruistycznej gotowości poświęca­
nia indywidualnych celów i pragnień na rzecz obowią­
zku wobec zbiorowości. Bezdomni są natomiast boha­
terzy powieści. Nie posiadają, w przeciwieństwie do 
swych romansowych partnerek, ani miejsca, które mo­
gliby nazwać swoim, ani też wartości, z którymi mog­
liby się do końca utożsamić, za którymi, poza ich 
własnymi, partykularnym i racjami, stałby porządek 
utrwalony przez tradycję i uznany przez akceptowaną 
przez nich samych zbiorowość. „Parafianie świata” są 
wiecznymi podróżnikami i emigrantami z wyboru. Ich 
drogi podróżne nie mają celu. Wykorzenieni z rodzi­
mości, stwarzają sobie co prawda namiastki swojego 
indywidualnego świata, ale bez skutku. Płoszowski ma 
swój świat sztuki wśród obcego mu świata „causeries 
romaines”, Rymsza ma swój pokoik i swoje lektury 
w obcej Warszawie, hrabia August w swoim domu ma 
jednak „nieswojego” lokaja. Bohaterzy są cudzoziem­
cami również wśród swoich: zdystansowani wobec nich 
i nietożsami z nimi:
Rozmowa toczyła się po francusku — notuje bohater Mań­
kowskiego swe uwagi na tem at warszawskiego salonu. — Sły­
chać tam  było: rue de Mazovie, Nouveau-Monde, rue Propre, 
L’Ordinat... albo że pani X była Y de maison, słowem dokoła 
dźwięczała ta  jedyna w swoim rodzaju warszawska francusz­
czyzna (H, 39).
W świecie bohaterów wartości etyczne zastąpiła 
estetyka, kultywacja „ja” wyrugowała racje społeczne, 
a hedonistyczna doktryna użycia pracę zamieniła na 
improduktywne wydatkowanie. Gromadzeniu, akumu- 
lowaniu i pomnażaniu w świecie bohaterek, świat boha­
terów przeciwstawia zużywanie tego, co odziedziczo­
ne, przekazane przez pokolenia zarówno wartości du­
chowe jak i materialne.
Powieściowe kompozycje, wykorzystujące „schemat 
konfrontacji dwóch światów”, miały, już przed poja­
wieniem się powieści o „wieku nerwowym”, swoją bo­
gatą tradycję. „W społeczno-obyczajowej powieści pol­
skiej schemat ten istnieje od jej powstania” 16. Stanowił 
niezwykle funkcjonalny chwyt kompozycyjny, znako­
micie służący prezentacji społecznych antagonizmów. 
Powieści o „wieku nerwowym” usuwają kwestie spo­
łeczne z pola swej bezpośredniej obserwacji (co nie zna­
czy, iż uniemożliwiają „socjologiczny” typ lektury). 
Różnice społeczne między parą romansowych bohate­
rów, tak zwykle ważne dla celów konfrontacyjnych 
w powieściach społeczno-obyczajowych, podlegają 
w nich bądź neutralizacji (Bez dogmatu), bądź zostają 
zlikwidowane. Pierwszym planem powieści staje się 
psychologia. Uwikłania bohaterów w problematykę 
społeczną znajdują swe uzasadnienie w koncepcjach 
XIX-wiecznej psychologii, dla której „zdrowie” lub 
„psychiczna dewiacja” miały racjonalne, społeczne mo­
tywacje. Antagonizm dwóch światów sprowadza się do 
różnic ideowych i aksjologicznych, dotyczy bohaterów 
reprezentujących ten sam status społeczny.
3. SCHEMAT FABULARNY. CZĘSC PIERWSZA 
POWIEŚCI
Przyjazd
Sekwencja „Przyjazd”, rozpoczynająca po­
wieści, otwiera całą serię sekwencji realizujących prze­
mieszczanie się bohatera w przestrzeni. Każde przemie­
szczenie bohatera oznacza przekroczenie tej samej gra­
nicy między tymi samymi (dwoma) typologicznie prze­
strzeniami. A zatem sekwencje dysjunkcyjne (przyjazd, 
wyjazd) obejmują dwa typy miejsc: odnoszą się do za­
sadniczego przestrzennego podziału powieści („swoje”, 
„obce”).
Wszyscy bohaterzy powieści są przybyszami „ze 
świata”. Płoszowski, edukowany poza granicami kra­
ju — w Rzymie, przybywa do Płoszowa na zaproszenie 
ciotki; Tadeusz Rodowski przyjeżdża z europejskich 
stolic, gdzie się kształcił, do Giessbach, aby zobaczyć 
sztuczne ognie; Jerzy Rymsza — student, przyjeżdża 
z Warszawy do Niemirówki na wakacje. Inaczej rzecz 
się ma w Dwóch biegunach Orzeszkowej. Seweryna 
Zdrojowska przemierza przestrzeń z Krasowieć do War­
szawy celem uzyskania wskazówek pomocnych w no­
woczesnym, zgodnym z wymogami agronomicznej wie­
dzy, prowadzeniu gospodarstwa. Ta zmiana podmiotu 
nie ma jednak, strukturalnie rzecz biorąc, znaczenia dla 
charakteryzującej wszystkie powieści opozycji między 
przestrzenią bohaterki a przestrzenią bohatera.
Z przyjazdem bohaterzy nie wiążą żadnych szcze­
gólnych pragnień. Jedynie Jerzy Rymsza planuje, iż
pobyt w śwdecie natury pozwoli mu zbudować sobie 
„jasny pogląd na świat” (W II, 53). Przekroczenie gra­
nicy to, z punktu widzenia bohaterów, wejście w prze­
strzeń nieważności i nieistotności. Niczego nie spodzie­
wają się uzyskać, nie oczekują też na miłość. Zwolen­
nik flirtu, Zdzisław Granowski, zainteresowany jest 
swą kuzynką Idalką; Płoszowski, przekonany, iż „praw­
dziwa miłość mu się nie trafi” (B, 30), z góry przewi­
duje przegraną planów ciotki, która zamierza ożenić go 
z Polką; sentencją, iż „należy mieć bardzo pustą gło­
wę, aby myśl swoją przydłużej zatrzymać na kobiecie, 
kiedy się już raz sparzyło w bengalskim ogniu miłości” 
(W I, 20), wyraża swoje désintéressement wobec „senty­
mentalnych uczuć” bohater Belmonta.
Świat społeczny natomiast, do którego przybywają 
bohaterzy, posiada wyraźnie wykrystalizowany „kata­
log” potrzeb. W W ieku nerwowym  apatia bohaterki do­
maga się pomocy lekarza specjalisty; w Bez dogmatu 
zadłużony majątek uratować może bogaty mąż; Hen­
ryka w Ad astra potrzebuje opiekuna w czasie choroby 
matki i męża w wypadku jej śmierci; Sewerynie Zdro- 
jowskiej, po raz pierwszy przybyłej do stolicy, potrzeb­
ny jest przewodnik po mieście. Wymogi świata sprowa­
dzają się do kilku ról społecznych: lekarza, męża, opie­
kuna, przewodnika.
Przekraczanie przez bohatera granicy przestrzennej 
sugeruje zazwyczaj możliwość jego przemiany, a „prze­
mieszczenie się bohatera w przestrzeni moralnej — jak 
pisze Jurij Lotman — łączy się nie ze zmianą, lecz z re­
alizacją wewnętrznych możliwości jego osobowości” 17. 
Ten, który przybywa do świata bohaterek („swojego”) 
jako „obcy”, ma więc wszelkie szanse stać się jego do­
mownikiem. Wymogi zakorzenienia są proste:
Opozycja: „swoje” — „obce”, zbudowana jest na poczuciu 
normy społecznej. Normy obyczajowej, moralnej, psychologicz­
nej, zarówno ogólnej jak i środowiskowej. „Swoje” pozostaje 
to wszystko, co mieści się w jej granicach, co może oczekiwać 
zbiorowej aprobaty. „Obce” jest odstępstwem od normy, cza­
sem ucieczką od niej (np. podróż egzotyczna), czasem zaś jej 
demonstracyjnym zaprzeczeniem (np. zbrodnia)ie.
Stabilizacja, zadomowienie bohaterów w świecie, 
w którym w momencie przybycia czują się obcymi, mo­
żliwa jest za cenę przyjęcia jego społecznych nakazów, 
wymogów i ograniczeń.
Motyw bohatera, który przyjeżdża „ze świata” do 
kraju lat dziecinnych, znany był dobrze powieści mię- 
dzypowstaniowej i pozytywistycznej. Schemat „powro­
tu syna marnotrawnego” użytkowany był szczególnie 
często przez Orzeszkową 19. Przypominanie sobie przez 
emigranta narodowego katechizmu stanowiło swoisty 
program reedukacji patriotycznej „cudzoziemca” zamie­
rzonej przez powieści. Program ten zazwyczaj kończył 
się optymistycznym „nawróceniem”. Przyjazdy boha­
terów otwierają taką właśnie możliwość fabularnej 
organizacji zdarzeń.
Spotkanie
Miejsca i okoliczności spotkań pary głównych 
bohaterów są różne: bal, salon, „u wód”, dom letnisko­
wy. Wspólny natomiast charakter ma próba, jakiej pod­
dani zostają bohaterzy powieści. Nie oczekujący na mi­
łość spotykają idealne, albowiem dokładnie odpowiada­
jące ich indywidualnym gustom i upodobaniom, posta­
cie kobiece. Programują romans, który, bez wielkiego 
zaangażowania się z ich strony, ma na celu rozkochanie 
niewinnych dziewcząt.
Przyzwolenie
Sekwencja „Przyzwolenie” akcentuje jeden 
z dwóch zasadniczych planów, w których rozgrywają 
się powieściowe zdarzenia: mianowicie plan społeczny. 
Nazwa sekwencji odsyła tu do praktyki obyczajowej, 
realizowanej w świecie bohaterek, która nakazywała 
uzyskanie przez młodzieńca zgody rodziców bądź opie­
kunów na przebywanie w towarzystwie młodej panny. 
Zgoda taka zwykle wiązała się z jednoznacznym cha­
rakterem  roli: kuzyna, znajomego rodziców, narzeczo­
nego itd.
Przyzwolenie ma charakter nie zwerbalizowanego 
kontraktu, zawartego między nadawcą społecznym20 
(matka: Cezaryny, Henryki, matka i ciotka Anielki, ro­
dzice Zosi) a bohaterem. Wspiera się na niepisanym, 
choć zwyczajowo przestrzeganym kodeksie etycznym, 
odwołuje zatem do imperatywu moralnego bohatera. 
Zawarcie kontraktu wyklucza co prawda wątek roman­
tycznej miłości, ale też nie implikuje kupieckiego cha­
rakteru małżeństwa, choć zakłada scenariusz ściśle pod­
legły regułom konwenansu.
Przyzwolenie uzyskuje bohater w wyniku „zdoby­
cia” zaufania opiekunów. Rymsza, podając się za leka­
rza, ujm uje sobie matkę Cezaryny i ta powierza mu 
chorą córkę; Płoszowski wykorzystuje zaufanie ciotki, 
która jako uposażonemu w zalety charakteru i serca 
powierza mu Anielkę; hrabia August korzysta z przy­
zwolenia rodziców Zosi, którzy widzą w nim kandydata 
do jej ręki; Zdzisław Granowski carte blanche zyskuje 
dzięki pokrewieństwu z Seweryną i poparciu jego ro­
mansu przez Idalkę; Rodowski zdobywa zaufanie matki, 
która jako rodakowi powierza mu córkę.
Bohater zyskuje zaufanie opiekunów, a tym samym 
ich przyzwolenie, z chwilą przyjęcia na siebie społecz­
nej roli, tej, której brak odczuwany był w świecie bo­
haterek. Jednakże nie realizuje on pozytywnie kontrak­
tu społecznego. Podejmuje grę, którą można by opisać 
posługując się pojęciem mimikry. Mimikrą rządzi jedna 
reguła gry: „dla aktora polega ona na tym, aby urzekł 
widza, nie dopuszczając, by jakiś błąd wywiódł tamte­
go z iluzji; dla widza — by poddał się iluzja” 21. Mimik- 
rze bohatera sprzyjają uschematyzowane, rygorystycz­
ne i znormalizowane teksty zachowań świata społecz­
nego. Bohater nie manifestując negatywnej postawy 
wobec warunków przyzwolenia (np. poprzez wyjazd 
bądź odmowę małżeństwa) utwierdza opiekunów w prze­
świadczeniu, iż przyjął zobowiązanie kontraktowe, a co 
za tym idzie, utożsamił się z wartościami, których strze­
że autorytet społeczny. Tymczasem zobowiązania nie 
zostały przez niego ani przyjęte, ani też odrzucone. 
Jako nie uchybiającemu konwenansom, z łatwością 
udaje się mu stworzyć iluzję i upozorować utożsamie­
nie z normami. Dla publiczności jest taki, jakim chce 
go widzieć. Sam zaś bezustannie dystansuje się wobec 
roli, uznaje ją za narzuconą sobie, kwalifikuje swoje 
zachowanie jako aktorskie i komedianckie.
Przyzwolenie zostało bohaterowi dane „na zapas”, 
„z góry”, jako komuś, kto tylko pozornie przystosował 
się do tego, co „swoje”. Jerzy Rymsza nie jest lekarzem 
psychiatrą, lecz studentem medycyny, Płoszowski, hra­
bia August i Rodowski nie planują małżeństwa, lecz ro­
mans. Wejście w rolę jest aktem symulacji kontraktu, 
fałszywą odpowiedzią bohatera na oczekiwania świata 
(„takim chcą mnie widzieć”), świadomie nałożoną mas­
ką w celu ukrycia swych uwodzicielskich intencji.
Podjęcie przez bohatera roli społecznej mogłoby tu 
stanowić odpowiednik przysługi w klasycznym roman­
sie. Jednakże przysługa nie naruszała tożsamości tego, 
który ją wyświadczał. W przyczynowo-skutkowym po­
rządku sekwencji romansowych przysługa stanowiła 
warunek przyzwolenia. W powieściach o „wieku nerwo­
wym” przyzwolenie albo poprzedza przysługę (Bez do­
gmatu), albo też zostaje dane bohaterowi ze względu na 
jego zdolność mimikry. Ta szczególna sytuacja fabu­
larna, eliminująca wszystkie zewnętrzne przeszkody 
i w jakimś sensie rację bytu romansu, odtwarza jedno­
cześnie typowy dla psychologicznej powieści osiemna­
sto- i dziewiętnastowiecznej schemat rozwoju zdarzeń:
Lilia w  dolinie, Adolf, Dominik, Pani Bovary, Teresa Ra- 
ąuin, Ciasna brama, Miłość Swanna — pisze Rougemont — to 
etapy psychologicznej dysocjacji w literaturze francuskiej, de­
gradacji „zewnętrznej przeszkody” i jasnego rozpoznania czy­
sto wewnętrznego i subiektywnego jej charakteru, co tworzy 
sytuację w istocie antyromansową i antynarracyjną
Miłość
Przyzwolenie wykorzystane zostaje przez 
bohaterów dla stworzenia intymnego, wyobcowanego 
z kontekstu społecznego, świata. Rodzajem tajemnego 
porozumienia między romansową parą jest manifestacja 
szczerości ze strony bohatera. Jeśli zaufanie opiekunów 
zdobywał przez wejście (symulowane) w rolę społeczną, 
to zaufanie bohaterek zdobywa przez nazwanie stanu 
rzeczy — odkrycie roli. To, co nie było wypowiedziane 
w świecie umowy społecznej, zostaje zwerbalizowane 
w komunikacji intymnej. Tak czyni Płoszowski, gdy 
zadaje Anielce zawstydzające ją pytanie: „Czyś zrozu­
miała, że chcą nas żenić?” (B, 35), Jerzy Rymsza, gdy 
przyznaje się przed bohaterką do instrumentalnego 
wykorzystania lektury wierszy, mającej wzbudzić za­
interesowanie Cezaryny deklamatorem i zobligować ją 
do rozmowy. Szczerość staje się również atutem Zdzi­
sława Granowskiego. Seweryna, gorąca przeciwniczka
salonowych konwenansów, dostrzega w Granowskim 
swego sprzymierzeńca w momencie, gdy ten, broniąc 
jej „dzikiego”, z punktu widzenia rozmówców, zacho­
wania w salonie Idalki (zakpiła sobie z zebranych tam 
gości, śpiewając kołysankę ludową), sam w istocie od­
stępuje od etykiety. Obrona jego ma bowiem posmak 
prowokacji, skoro normą salonu jest „zachowywać się 
w świecie tak, jak wszyscy”. Niekonwencjonalne za­
chowanie przynosi podwójną korzyść bohaterom: z jed­
nej bowiem strony uniezależnia ich od roli, skoro zo­
stała nazwana, z drugiej — pozwala na nawiązanie 
komunikacji intymnej, którą, zgodnie z sugestią szcze­
rości, rządzić mają prawa idealnego porozumienia. Po­
zytywna odpowiedź bohaterek na propozycje komuni­
kacji intymnej znajduje wyraz w ich „mowie oczu”. 
„Gra” oczu pseudonimuje porozumienie idealne, komu­
nikację „dusz”, dobrze znaną romansowym ujęciom.
Szczerość, mająca stanowić podstawę komunikacji 
intymnej, przekształca się w aktorstwo. Bohaterzy zdo­
bywają miłość swych partnerek przez oszustwo i uda­
wanie. Chcą być podziwiani w tym, czym w istocie nie 
są. Płoszowski nie ujawnia przed Anielką, iż jest „ge­
niuszem bez teki”, podkreśla natomiast estetyczną edu­
kację, przedstawiając siebie jako konesera sztuki i uta­
lentowanego narratora, co znajduje odpowiedź w pyta­
niu wdzięcznej słuchaczki: „Czemu ty Leonie tego nie 
napiszesz?” (B, 52). Rymsza ukrywa przewidywane 
kłopoty, które wiąże z uprawianiem w przyszłości za­
wodu lekarza, a także nieudany debiut pisarski, stwa­
rza natomiast poprzez deklamację iluzję bycia poetą. 
Znamienne jest, iż student, rentier, właściciel ziemski, 
uczony, „chcą być widziani” jako kandydaci na pisa­
rzy, poetów, jednym słowem: artystów. Samooszustwo 
bohaterów skierowane ku widzom — bohaterkom po­
wieści manifestuje się tu bez retuszów.
Wszyscy bohaterzy, uwodząc, posługują się cudzym 
słowem: tekstem wiersza, muzyką, malarstwem. Lite­
rackiej tradycji dobrze jest znana niechlubna rola li­
teratury, pośredniczącej i animującej pragnienia i po­
żądania miłosne bohaterów 23. Powieści o „wieku ner­
wowym” akcentują przede wszystkim moc wykonaw­
stwa, siłę deklamacji. Nieważne jest to, co się czyta, 
ale w jaki sposób:
Czytałem tedy —• wspomina Granowski — jak mi się zdaje, 
bardzo kunsztownie, w głos giętki i wdzięczny z natury wkła­
dając całe skarby różnorodnych uczuć tkliwości, smutku, prze­
rażenia, grozy, a od czasu do czasu na mgnienie oka przenosząc 
wzrok z rękopisu na twarze słuchaczek, szczególnie jednej 
z nich, której usposobienia w tej chwili budziły we mnie pra­
wie palącą ciekawość (D, 21).
Cudzemu słowu, cudzej wyobraźni, cudzej ręce wy­
grywającej melodię bohater zawsze użycza swego 
głosu: jako interpretator-deklam ator, cicerone po
„świątyni sztuki” malarskiej.
Warto zwrócić uwagę, posługując się przykładem 
Dwóch biegunów, że owe umiejętności interpretacyjne 
są przedmiotem specjalnych studiów.
Bez samochwalstwa — mówi Zdzisław Granowski — przy­
znać sobie muszę, że w stopniu niezwykłym posiadłem sztukę 
dobrego czytania. Miałem do niej dar wrodzony i brałem u paru 
prawdziwych mistrzów lekcje deklamacji, które [...] mogły być 
[...] z wielu względów użytecznymi na przykład w takiej jak 
dzisiejsza okazji (D,121).
Sztuka wykorzystana zostaje w funkcji specyficz­
nego zbioru męskich toalet: przyciąga uwagę, jest nie­
zbędna dla stwarzania miłosnego nastroju. Sztuka też 
zajmuje miejsce wyznań miłosnych. Umieszczają się 
one, by posłużyć się tu teorią aktów mowy, w sferze 
aktów perlokucji a nie illokucji24. Bohaterzy, wytwa­
rzając aurę miłosną, nie muszą wypowiadać słów o mi­
łości. We wszystkich sytuacjach, które dzięki przyzwo­
leniu powodują wyosobnienie kochanków ze świata spo­
łecznego, ich przebywanie w pewnej pustce społecznej, 
bohater udaje illokucje, zawieszając „normalne dzia­
łanie” reguł odnoszących akty illokucji do świata” 26. 
Strategia miłosna bohaterów zmierza do wciągnięcia 
bohaterek w „swój” świat, a zatem do wyrwania ich ze 
świata społecznych norm i stworzenia utopijnej komu­
nikacji poza kontekstem społecznym.
Wyosobnieni, w cichej rozmowie ku sobie przybliżeni, by­
liśmy jak dwie nuty, przez czarodziejską krainę zgodnie lecące 
w górę. Tylko moje skrzydła miały tu  lot pewniejszy i szerszy, 
a ona ścigała go łatwo i z rozkoszą. [...] Zdawało mi się [...], 
że od wszelkiej materii oderwany, razem z duchem jakimś czy­
stym i słodkim wzbijam się w sferę górną, czystą, napojoną 
czarodziejskimi akordami barw, linii, tonów, że za tą  salą wiel­
ką, napełnioną szklanym światłem i uroczystą ciszą, ani świata, 
ani jego trosk, płochości, zepsucia nie ma; że to świątynia ko­
łysząca się na obłokach i w której modli się nas dwoje. Blisko 
niej stojąc widziałem, że oddech jej był długim i powolnym, 
i zacząłem zupełnie razem z nią oddychać. Myślałem, że z jed­
nej czary i jednostajnymi haustam i pijemy szczęście [...] (D, 
82—83).
Strategia ta ostatecznie ma na celu uniknięcie sło- 
wa-zobowiązania. Unikom bohaterów podporządkowa­
na zostaje taktyka retardacji. Taki właśnie retardacyj- 
ny charakter mają słowa-dwuznaczniki, słowa, które 
winny odsyłać do miłosnego wyznania, ale nie mają być 
nim w swym semantycznym uposażeniu. To zarazem 
słowa, „wyciszane” w komunikacji intymnej, pojawia­
jące się tylko w autokomunikacji. Posłużmy się przy­
kładem z Bez dogmatu.
Była chwila — pisze Płoszowski — że miałem na języku: 
Jeśli mi czego brakuje, to chyba ciebie, moja Anielko najdroż­
sza! — ale jakiś strach, jak mówi Homer, pochwycił mnie za 
włosy. Nie strach przed nią, tylko przed tą  klamką, która mo­
gła zapaść (B, 47).
Spośród myślanych słów bohatera do komunikacji 
nie przedostaje się żadne. Płoszowski mówi:
Jesteś poczciwe i kochane stworzenie, o mnie zaś nie troszcz 
się, bo mi nic a nic nie jest... Prócz tego, ty jesteś gościem 
w Płoszowie i ja to powinienem się troszczyć, żeby ci było 
dobrze (B, 47).
Szczerość odesłana zostaje tu do autokomunikacji, 
w komunikacji intymnej następuje osłabienie deklaracji 
miłosnej i sprowadzenie jej do dobrych manier. Boha­
ter wycofuje się poza barierę etykiety.
Eufemizmy, cechujące komunikację intymną, są 
przejawem asekuranctwa ze strony bohaterów, uciecz­
ką przed wiążącym ich słowem. Ale nie tylko. Moty­
wacji braku wyznania miłosnego można przecież szukać 
w niezgodności występującej między atrybucją boha­
tera a istotą deklaracji miłosnej. Słowa: „kocham cię” 
są niestopniowalne, bez odcieni, stoją na zewnątrz 
„teatru słowa”, są wreszcie słowami antydwuznaczny- 
mi. W oczywisty sposób stoją w sprzeczności ze strate­
gią retardacyjną (opartą na dwuznacznikach) komuni­
kacji intymnej i, co ważniejsze, z „bezwolnością” boha­
tera, skoro słowa: „kocham cię” w myśl teorii aktów 
mowy) nie są symptomem, ale działaniem. Bohater, nie 
chcąc podejmować działania, równoznacznego w świę­
cie bohaterek z zobowiązaniem, wypełnieniem umowy 
kontraktowej, skazany jest na eufemistyczne słowo, na 
kontemplację, pasywizm, role — czyli działanie uda­
wane.
Przez czyje usta — pisze Barthes — nie może przejść ko­
cham, ten skazany jest na wysyłanie licznych znaków miłości, 
niepewnych, wątpliwych jej oznak, dowodów, westchnień. Musi 
on poddać się interpretacji, jest zdominowany przez nadrzędną 
instancję znaków, nie mówi wszystkiego, jest zatem niewol­
nikiem mowy, bo jako niewolnik nie może powiedzieć wszyst­
kiego 86.
Bohaterzy powieści o „wieku nerwowym” z chwilą 
symulacji ról społecznych zostają zniewoleni przez 
mowę, aktorstwo na uwodzicielskiej scenie, jest rów­
nież ceną płaconą za ucieczkę od słowa-działania, sło­
wa w konsekwencji ustanawiającego rolę społeczną.
Rozłąka
Płoszowski wyjeżdża z Płoszowa, powiado­
miony telegramem o chorobie ojca; Tadeusz Rodowski 
udaje się na wycieczkę w góry; Jerzy Rymsza jedzie 
do miasta, by opłacić pobyt ojca Cezaryny w szpitalu 
obłąkanych; Granowski w pogoni za Seweryną, która 
uciekła z Warszawy, trafia w sąsiedztwo Krasowieć — 
do Mirowa. W trakcie rozłąki bohaterzy wracają do 
„siebie”: Płoszowski spędzi czas w Rzymie, a później 
w nadmorskiej willi Davisów, których poznał przed 
śmiercią ojca, Rodowski odnajdzie na górskich szczy­
tach swą wymarzoną samotnię, Rymsza — student me­
dycyny — znajdzie się na powrót w wielkim mieście 
i w szpitalu, Granowski w Mirowie zastanie miniaturę 
Warszawy („Towarzystwo [...], ubiory pań [...], forma 
powitań i rozmów mogły mi dać złudzenie, że ani kro­
kiem nie ruszyłem się z wielkiego miasta” (D, 145)).
Początek sekwencji „Rozłąka” pojawia się bez mo­
tywacji, na zasadzie deus ex machina. Wydaje się ona 
jednak konieczna z punktu widzenia całości, jako umo­
tywowanie wcześniejszych i następujących po niej sek­
wencji. Znajduje swe uzasadnienie ze względu na re- 
tardacyjny charakter uwodzenia. Może być czytana 
jako znaczące „wejście” autora, który w ten sposób na 
własny rachunek przerywa — nieprzerywalną, z punk­
tu widzenia programu bohaterów (którzy chcą uwo­
dzić bez końca), sekwencję „Miłość”. Przedstawione
w niej powtórne przekroczenie granicy przestrzennej 
przez bohatera stwarza możliwość prezentacji świata 
bohatera, sugerowanego dotychczas w autokomunikacji. 
Wraz z wejściem w ten świat rozpoczyna się nowy 
rozdział aktantów: miejsce społecznego nadawcy z po­
przednich sekwencji zajmuje nowy nadawca (antyna- 
dawca) reprezentujący „wielki świat” i jego reguły, 
bohaterkę zastępuje niekiedy rywalka (antybohaterka), 
która przykuwa teraz uwagę bohatera. Żelaznym mo­
tywem sekwencji „Rozłąka” jest zdrada. Wchodząc na 
powrót w swój świat bohaterzy podlegają wszystkim 
jego regułom. Z punktu widzenia zakazów, które ogra­
niczały swobodę indywiduum w tradycyjnym świecie 
bohaterki, „wielki świat” bohatera przedstawia się jako 
sfera wolności.
Wszędzie gdzie indziej — mówi Płoszowski — gdy na za ­
mężną kobietę pada podejrzenie, że należy do kogo innego, 
cały świat urządza na nią jedną wielką obławę [...]. Tu prze­
ciwnie: panuje taka cześć dla miłości, że wszyscy stają natych­
miast po jej stronie i poczynają spiskować na korzyść zako­
chanych (B, 95).
Wyzwoleniu podlega tu przede wszystkim sfera 
ciemnych i mrocznych sił, instynktowa i popędowa na­
tura człowieka. W świecie antynadawcy dominują jed­
nostkowe pragnienia, uwolnione spod społecznej presji 
i cenzury. Miast miłości króluje flirt i zmysłowe pożą­
danie, dbające zaledwie o gustowną oprawę.
On prend, son plesir ou on le trouve et tel qu’on le trouve 
— wyznaje Granowski — a oprócz tego pewne wpływy we­
wnętrzne, rzec mogę, atmosferyczne, bo składały się na nie rze­
czy tak subtelne jak stopień światła w pokoju, odrobina per­
fumy w powietrzu, lekki szelest muślinu itp., sprawiały na 
mnie pewien rodzaj wrażeń zupełnie nieprzepartych. Przy­
zwyczajenie! Historia pijaka czującego unoszącą się w powie­
trzu odrobinę alkoholu (D, 147).
W Ad astra ambicje naukowe zastępuje wola mocy, 
która chce tworzyć wartości nie dla świata, ale poza 
społeczeństwem. Zamiast — jak w Bez dogmatu (Lau­
ra) i w Dwóch biegunach (pani domu w Mirowie) — 
realnej rywalki mamy tu do czynienia z alegorią speł­
niającą rolę antybohaterki.
Czułem w sobie nadmiar myśli — mówi Rodowski — pełnią 
siły do jej dźwignięcia, pojąłem, że ona jest moją kochanką, 
i że chce być kochanką jedyną (A, 180).
Przeciwniczkę Cezaryny z W ieku nerwowego stwa­
rza wyobraźnia Rymszy, podrażniona widokami z do­
mu obłąkanych i przysłuchiwaniem się sprośnym aneg­
dotom.
Zepsucie, o które nieraz, i to nader blisko, otarłem się 
w wielkim mieście, pozostawiło we mnie liczne ślady. I oto 
teraz, świadomość tego zepsucia w rozgorączkowanej mojej 
wyobraźni przybrała przesadne rozmiary (W II, 62).
Świat symbolizowany przez „nerwowość” (W wieku 
nerwowym), „potęgę pierwotną i niewyczerpaną” (A, 
179; Ad astra), „pogańskie natury, wysoce artystyczne 
i zmysłowe” (B, 87; Bez dogmatu) wydobywa z bohate­
ra te wszystkie cechy, które ukrywał przed autoryte­
tem nadawcy społecznego w obcym dla siebie świecie 
bohaterek, a także przed nimi samymi.
Ponaglenie
Ponaglenie odsyła bezpośrednio do umowy 
społecznej, przypomina bohaterowi o jej warunkach. 
Jeśli bowiem przyzwolenie sankcjonowało komunikację 
intymną bohatera, pozwalało na „mówienie”, „wyzna­
wanie”, to ponaglenie zmierza do wydobycia od boha­
tera słowa oficjalnego: pozytywnego zamknięcia kon­
traktu. W Bez dogmatu ciotka wysyła list do Płoszow- 
skiego, przebywającego we Włoszech, w którym nie­
dwuznacznie powiadamia go o konkurencie i możliwo­
ści wyjścia Anielki za mąż, oczekując od niego w odpo­
wiedzi deklaracji; przymuszonym do decyzji czuje się 
Rodowski z chwilą przybycia do Giessbach krewnych 
Henryki.
„Ponaglenie” to sekwencja ruchoma, może pojawić 
się wielokrotnie, również w trakcie sekwencji „Mi­
łość”.
Zerwanie
Odpowiedzią bohatera na ponaglenie nie są 
oświadczyny, ale zranienie bohaterki. Przymuszony do 
jednoznacznej deklaracji, odkrywa przed nią cechy, 
które ujawnione zostały wcześniej w powieści, podczas 
rozłąki. Płoszowskd, odpowiadając nonszalancko na list 
ciotki: „życzę panu Kromickiemu szczęścia z panną 
Anielką, a pannie Anieli z panem Kromickim” (B, 102), 
odkrywa, że nie kocha Anielki i nie ma zamiaru się 
żenić. Rymsza po powrocie z miasta z okrucieństwem 
opowiada Cezarynie swe wrażenia z pobytu w szpitalu 
dla obłąkanych i spotkania z jej ojcem ujawniając sa­
dystyczne i „nerwicowe” skłonności, które maskował 
optymizmem. Obraża jej godność i dumę, oskarżając 
o narzucanie się z miłością. Hrabia August i Rodowski, 
wyjeżdżając dają świadectwa obojętności i niezaanga- 
żowania emocjonalnego. Zranienie jest konsekwencją 
rozłąki. W świecie bohatera nie ma przecież miejsca 
na miłość. Miłość traktowana jest bowiem albo jako 
naruszenie społecznego statusu bohatera (Rodowski 
w bezwzględnym i całkowitym oddaniu się w służbę 
wiedzy nie znajduje miejsca na „pragnienie życia po­
spolitych gromad” (A, 179), intelektualiście nie przy­
stoi rola kochanka czy męża) albo też naruszenie psy­
chologicznego wizerunku jego osobowości: bohaterzy 
nie uważają się za zdolnych do miłości, zakładając, iż 
jest ona pewnym stanem ducha bez doświadczeń, sta­
nem niewinności i dziewiczości serca. Miłość wyklu­
czona być musi tym  bardziej z biografii „nerwowca”.
Zakładając swą „nerwowość” jako pewnik, boha­
terzy umieszczają się poza kręgiem tych, którzy do­
świadczają miłości, a co za tym idzie — negatywnie od­
powiadają na pytanie, zgodnie zresztą z sugestią ów­
czesnych fizjologów, „czy nerwowcom wolno się że­
nić?”.
Zranieniu towarzyszy ściąganie maski, ujawnianie 
gry. Przed bohaterkami odkrywa się jej reguły: staw­
ką była w niej wartość fałszywa: nie miłość, ale flirt, 
nie zdrowie, ale „neuroza”. „Czy ja z panią zrobiłem 
kontrakt — pyta fałszywie Rymsza — że będę mówił 
zawsze z wiarą, z miłością i z nadzieją” (W II, 68). 
Ujawnienie gry w oczywisty sposób prowadzi do zła­
mania porozumienia intymnego, które z woli samego 
bohatera miało wspierać się na szczerości: właśnie na 
dyskontowanych przez bohatera Wieku nerwowego 
wartościach: wierze, nadziei i miłości. Przyznając się 
pośrednio do podstępu wobec partnerki, bohater wyco­
fuje się w oficjalność i konwencjonalność. Poza oboję­
tności, wyrażająca się w nienagannych manierach albo 
w cynicznym i lekceważącym stosunku do bohaterki, 
podważa założenia komunikacji intymnej; bohaterzy 
zachowują się tak, jakby nie byli uczestnikami sekwen­
cji „Miłość”.
Zranienie można interpretować jako zerwanie kon­
traktu ze strony bohatera, w każdym razie ma ono 
charakter prowokujący zerwanie. Nie ma jednak tej 
mocy, co odrzucenie kontraktu przez bohaterki. Aniel­
ka nie przyjmuje propozycji Płoszowskiego, aby odło­
żyć termin ślubu z Kromickim; Cezaryna, obrażona, 
przerywa rozmowę z Rymszą; Zosia wychodzi za mąż; 
Seweryna sugeruje niemożność wzajemnego porozu­
mienia, zawsze gdy dochodzi do konfliktu racji i stano­
wisk.
Chwilami, pomimo woli i nawet wbrew woli — relacjonuje 
Granowski — wybuchał pomiędzy nami spór zawsze krótki, 
bo przecinany zniechęceniem obustronnym i obustronnym prze­
konaniem o jego zupełnej bezowocności (D, 252).
Sekwencja ta w Dwóch biegunach rozciąga się na 
całą powieść. Między bohaterami istnieją tak poważne 
różnice, dotyczące wartości społecznych, etycznych, mo­
ralnych, iż konflikt, sprowadzony w pozostałych po­
wieściach do jednej sekwencji, tu taj daje o sobie znać 
wzdłuż całej fabuły. Wynika to również z tego, że bo­
hater nie maskuje w istocie swoich przekonań.
Zerwanie komunikacji intymnej przez bohaterkę 
i odrzucenie bohatera następujące po zranieniu ma cha­
rakter kontraktowy zakazu, który powinien być przez 
niego przyjęty. W zasadzie romans psychologiczny rea­
lizowany w tej części powieści mogłaby zakończyć 
sekwencja „Zerwanie”. Mielibyśmy wówczas typową 
romansową historię o uwodzeniu, zakończoną ucieczką 
bohatera, z chwilą gdy zobligowany został do jedno­
znacznej deklaracji. Cytat donżuańskiego motywu na­
bierałby tu co prawda nowych cech, które wyrażałyby 
się w modnej dla końca wieku „neurotycznej” moty­
wacji zachowań bohatera (motywacji wziętej z autoko- 
munikacji i, jak pamiętamy, maskującej właściwą 
istotę ucieczek, zranień, zerwań), jak i w charaktery­
stycznym dla ówczesnej literatury temacie: Nietzsche- 
ańskiej woli mocy (Ad astra). „Uwewnętrznienie” prze­
szkody z kolei odpowiadałoby zapotrzebowaniu kryty­
ków i pisarzy na nowatorski i oryginalny, zatem nie
tradycyjny, typ powieści, zapotrzebowaniu wyrażane­
mu przez pisarzy w licznych listach do przyjaciół27. 
Oczekiwania na psychologiczny romans, który w lite­
raturze polskiej miał, zgodnie z opiniami ówczesnych 
krytyków i historyków literatury, jedynych przedsta­
wicieli w osobach Ludwika Sztyrmera i Narcyzy Żmi- 
chowskiej zostałyby w ten sposób spełnione. Skoro jed­
nak autorzy wszystkich powieści o „wieku nerwowym” 
nie wykorzystują takiej właśnie możliwości ich fina- 
lizacji, sądzić można, iż nowatorskiej tendencji podpo­
rządkowany został jakiś ważny zespół przeświadczeń 
światopoglądowych i  ideowych, dla którego ramy czę­
ści pierwszej były za ciasne i ograniczające.
4. SCHEMAT FABULARNY. CZĘSC DRUGA 
POWIEŚCI
Porządek sekwencji w drugiej części powie­
ści koresponduje z układem części pierwszej, co uwy­
pukla przekształcenia i zmiany relacji między główny­
mi bohaterami, które teraz następują. Tak więc „Przy­
jazdowi” z części I odpowiada „Powrót” w części II; 
„Przyzwoleniu” — „Odnowienie”, „Miłości” — „Depra­
wacja”, która jest największą i najważniejszą sekwen­
cją tej części fabuły.
Powrót
Pomiędzy kończące część pierwszą „Zerwa­
nie” finalizowane wyjazdem bohatera (Bez dogmatu, 
Hrabia August, Ad astra) bądź chwilowym oddaleniem 
się (W wieku nerwowym, Dwa bieguny), a sekwencją 
„Odnowienie”, umieszczona zostaje jeszcze jedna dys-
junkcyjna sekwencja: „Powrót”, Płoszowski, po dłu­
giej, bez mała rok trwającej włóczędze, przyjeżdża od­
wiedzić ciotkę; hrabia August przybywa do Warszawy, 
gdzie spotyka Zosię, Granowski jedzie do Krasowieć 
(„powraca” do świata Seweryny); Rymsza, który nie 
wyjeżdżał nigdzie, „śledzi” Cezarynę, szukając dogod­
nego sposobu i miejsca do nawiązania z nią na powrót 
dialogu. Te powroty-przyjazdy bohaterów nie są jed­
nak tożsame z wcześniejszymi, dokonywanymi już przez 
nich, przekroczeniami granicy przestrzennej. Świat 
bohaterek nie jest już bowiem tym samym światem: 
panuje w nim względna równowaga, zlikwidowany zo­
stał „brak”, który cechował go w momencie pierwszego 
przyjazdu bohatera: Zosia i Anielka wyszły za mąż, 
Cezaryna jest już zdrowa — zniknęły symptomy apa­
tii, Seweryna zdobyła potrzebny jej zestaw lektur 
i uzyskała porady agronomiczne, choć nadal samotnie 
trudni się prowadzeniem gospodarstwa.
Odnowienie
Nowa sytuacja w świeoie (szczególnie wy­
razista w takich powieściach, jak Hrabia August i  Bez 
dogmatu: małżeństwa bohaterek) wyraża się również 
poprzez nowy typ umowy społecznej, zawieranej mię­
dzy bohaterem i społecznym nadawcą (świat bohate­
rek), regulującej na powrót kontakty między parą 
głównych bohaterów. Umowę tę, analogiczną do przy­
zwolenia, różni jednak od niego zakazowy, a zatem sil­
niejszy od nakazowego, charakter kontraktu. Płoszow­
ski przywitaniem Anielki, „Daj mi rękę, siostrzyczko 
kochana...” (B, 173), manifestuje wobec otoczenia i roz­
mówczyni znajomość nowych warunków, a akcentując 
więzi pokrewieństwa („siostrzyczko”) daje świadectwo
akceptacji zaistniałego stanu rzeczy i podporządkowa­
nia się nowemu układowi.
W powieściach, takich jak Dwa bieguny czy W wie­
ku nerwowym, w których zerwanie komunikacji intym­
nej nie pociągało za sobą zerwania kontraktu, odno­
wienie odnosi się tylko do porozumienia intymnego 
między bohaterami: Jerzy Rymsza na przykład prze­
prasza Cezarynę za swe zachowanie, motywując je roz­
drażnieniem po męczącej podróży, i otrzymuje przeba­
czenie. Jednakże w Dwóch biegunach można doszuki­
wać się nowego kontraktowego układu. Sugestia taka 
powstaje w związku ze specyficzną, bo zakazową, rów­
nież z punktu widzenia bohatera, semiotyzacją prze­
strzeni domu w Krasowcach: „umeblowanie z epoki 
wniknięcia do Polski pierwszych brzasków cywilizacji. 
Nic miękkiego ani wypieszczonego, nic, co by świad­
czyło o guście wybrednym albo zamiłowaniu w wy­
godzie i wesołości” (D, 193), buduar Seweryny nie 
przypomina „zacisznego gniazdka”, a „przybytek nie­
wieścich zajęć i dumań”, zamiast perfum i zapachu 
heliotropu „przenikają woń mięty i macierzanki”, za­
pachy „dzikich ziół i kwiatów” (D, 205). Zarówno akce­
soria otaczające bohaterkę jak i zharmonizowana z ni­
mi stara sługa Bohusia, opiekunka domu i powiernica 
Seweryny, nie tylko nie sprzyjają zwolennikowi flirtu 
— Granowskiemu, ale strzegą zwyczajów domu, za­
kazują sprzeniewierzaniu się wartościom kultywowa­
nym w jego przestrzeni.
Deprawacja
W pierwszej części powieści przeciwnikiem 
i „szkodnikiem” romansu był bohater. Przeszkoda 
tkwiła w nim samym, w jego subiektywnym prze­
świadczeniach o niezdolności do miłości („nerwowość”), 
bądź też w świadomych wyborach, odrzucających mi­
łość jako jeden z „gorszych”, mniej wzniosłych od in­
nych (nauka) sposobów realizacji swojego „ja”.
W drugiej części powieści przeszkoda nie tkwi już 
w bohaterze lecz umieszczona zostaje poza nim w świę­
cie romansowych partnerek. W Hrabim Auguście i Bez 
dogmatu małżeństwo bohaterek wprowadza na scenę 
rywala; przeszkodą, jaka staje przed „nerwowcem”, 
nie jest wszak — mimo podobieństw do schematu trój­
kąta — mąż, ale wierność małżeńska żony. Romanso­
waniu Granowskiego z Dwóch biegunów przeszkadza 
wierność Seweryny — Krasowcom i podjętemu w nich 
społecznikowskiemu działaniu. Dla Rymszy z Wieku 
nerwowego, który odsłonił się jako „nerwowiec” i hi­
steryk, przeszkodą okazuje się wierność Cezaryny jego 
wizerunkowi — zdrowego optymisty i silnego człowie­
ka — wizerunkowi, jaki tworzył starannie w pierwszej 
części romansu.
Nie ma znaczenia, czy powieść „materializuje” ry­
wala 28 (Bez dogmatu, Hrabia August), albowiem przed­
miotem walki bohaterów nie są osoby, ale uwewnętrz- 
nione wartości, których reprezentantkami i zarazem 
wcieleniami są bohaterki.
Powiedzieliśmy wcześniej, że sekwencja „Deprawa­
cja” koresponduje z sekwencją „Miłość” z pierwszej 
części powieści. Jeśli jednak tam strategia uwodzenia 
polegała na tym, iż bohater działał podstępnie wobec 
partnerki romansu, która nie była świadoma jego praw­
dziwych intencji i zamiarów, to jego taktyka w części 
drugiej, nazywana tu deprawacją, wyraża się w ściąg­
nięciu maski, w wymuszeniu na bohaterce współucze­
stnictwa w „grze”. Nakłanianie jej poprzez stwarzanie 
dwuznacznych sytuacji, do naruszania reguł (wierność 
wobec uznanych przez siebie wartości), których sama
jest strażniczką, to bez wątpienia objaw patologii bo­
hatera. Płoszowski, który w sytuacji przyzwolenia mil­
czał, nie wypowiadając słowa wyznania, w nowym, za­
kazowym układzie wielokrotnie je powtarza czyniąc 
tym samym z Anielki-słuchaczki swą wspólniczkę. Rym- 
sza, który wcześniej ukrywał swą „nerwowość”, zobo­
wiązał się do miłości, teraz epatuje neurozą i  bezustan­
nie podważa albo wartość uczuć Cezaryny, albo też swo­
ją do niej miłość („Tak, pewnie, że cię kocham — per­
wersyjnie wyznaje Cezarynie — dostaję palpitacji, gdy 
cię ujrzę z daleka; nudzi md się bez ciebie... [...] Miłość 
traktuję jak potrzebę moich nerwów... ot i wszystko” 
(W II, 90)), odsłaniając tym samym „chorobliwy”, dwu­
znaczny charakter ich wzajemnych kontaktów.
Taktyką deprawacji, pomimo ściągnięcia przez bo­
hatera maski, rządzi prawo kontrastowych i sprzecz­
nych zachowań. Raz stwarza on wobec bohaterki iluzję 
podporządkowania się zakazowi, innym razem zaprze­
cza jej: przechodzi od akceptacji zakazu do jego naru­
szenia. Opór Anielki, odrzucenie przez nią słów wy­
znania, powoduje pozorowanie zgody Płoszowskiego na 
zaistniały stan rzeczy, czego wyrazem ma być propo­
nowany przez niego albo zmistyfikowany układ „bra­
terskiego” porozumienia, albo też idealny związek mi­
łosny na wzór Dantego i Beatrycze. Płoszowski zapew­
nia wówczas Anielkę: „będę cię tak kochał, jakbyś już 
umarła i  jakbym kochał twoją duszę” (B, 358); Anielka 
staje się jego „żoną duchową i wierną” (B, 359). Podob­
nie między przeciwieństwami rozgrywa się komunika­
cja bohaterów powieści Belmonta: ,,[...] miłość [...] — 
streszcza Rymsza — składająca się z szeregu moich 
upadków i jej przebaczeń, była [...] mieszaną atmosferą 
rozkoszy i goryczy” (W II, 92).
Deprawacja, łagodnie nazywana przez Płoszowskie­
go „dyplomacją uczucia” (B, 228), ma swoistą drama­
turgię. Ostatecznie chodzi tu o to, by wciągnąć boha­
terkę w swój świat, by zarazić ją poglądami, wartoś­
ciami spoza jej świata. W tym celu Płoszowski opowia­
da Anielce z aprobatą zmodyfikowaną historię o roz­
wodzie Koryckiej, która ma ją przekonać o „prawach 
i obowiązkach wypływających z uczucia” (B, 242), ze­
staw romansów danych jej do czytania winien z kolei 
oswoić ją z „liberalizmem uczuć i myśli” (B, 248). Za­
rażanie jest zatem procesem powolnego łamania woli 
bohaterek. Współuczestnictwo w „grze” rani je i upo­
karza: stają się bowiem rzeczywistymi, choć przecież 
mimowolnymi uczestnikami „zmowy”.
Nauczyła się znosić upokorzenia ode mnie — referuje, 
swoiście fabularyzując charakter deprawacji, Jerzy Rymsza — 
dręcząc ją, przywiązałem ją do siebie jeszcze mocniej, potrze­
bowała prawie moich wyrzutów; zaraziłem ją moim zdenerwo­
waniem (W II, 92).
Dwuznaczność sytuacji znajduje swój wyraz w po­
czuciu wstydu. Wstyd wywołuje w Anielce każdorazo­
we wyznanie Płoszowskiego, albowiem zmusza ją do 
nieszczerej, kłamliwej komunikacji z otoczeniem: ciot­
ką i matką, wymaga od niej ukrywania przed światem 
„tajemnicy”, której sama wewnętrznie nie akceptuje. 
Wstydzi się również Cezaryna, pod wnikliwymi spoj­
rzeniami przechodniów, obserwujących codziennie jej 
przechadzki po parku z Rymszą, kryje się bowiem wła­
ściwe rozwikłanie jej tajemnicy: miłości bez perspek­
tyw, romansu bez końca.
Ostatecznym celem walki (deprawacji), podjętej 
przez bohatera i przedstawionej w tej części fabuły, 
jest przekonanie, zmuszenie, zniewolenie bohaterek do 
zdrady. W Hrabim Auguście Zosia, szczęśliwa i wier­
na, ma ujawnić, iż jest nieszczęśliwa i zdradzić męża; 
Anielka w Bez dogmatu winna zgodzić się na rozwód; 
w W ieku nerwowym  bohater, chcąc zarazić „nerwowo­
ścią” Cezarynę, zmierza, by odebrać jej optymizm 
i wiarę w jednoznaczny system wartości, zepchnąć po­
nownie w „noc rozpaczy”. Motyw zdrady najsilniej 
akcentowany jest w Dwóch biegunach. Cała powieść 
Orzeszkowej w zasadzie oparta jest na schemacie de­
prawacji. Bohaterem kieruje przeświadczenie, iż aby 
zyskać Sewerynę musi przekonać ją do wyższości 
„swoich” cywilizacyjnych wartości wobec „dzikiej” 
przestrzeni Krasowieć. Walka toczy się tu o ideały spo­
łeczne Seweryny, które — według „retoryki” bohatera 
— należą do „królewskiego sm utku” i „państwa tra­
gedii’ (D, 256). To stylistyczne nacechowanie przestrzeni 
bohaterki podwyższa niejako, w kontekście pozostałych 
powieści, rangę jej oporu, stwarza nową jakość, skoro 
dom w Krasowcach staje się metaforą domu-ojczyzny.
„Deprawacja” w Ad astra
Schemat „Deprawacji” obejmuje też całość 
Dwugłosu Orzeszkowej i Romskiego (Garbowskiego). 
Fabularny odpowiednik pierwszej części pozostałych 
powieści został tu „wsunięty” w korespondencję Sewe­
ryny i Rodowskiego (romans z Henryką w Giessbach). 
„Trzecim” głosem jest w Ad astra personalna narracja 
uzupełniająca — na początku i w momentach kulmina­
cyjnych — wiedzę czytelnika o to, co korespondencja 
ukrywa. Taki układ wnosi element swoiście dramaty­
czny w „rozmowę” postaci, pozwalając śledzić nie tyl­
ko rozwój konfliktu między głównymi respondentami, 
ale także jego odbicie w przeżyciach wewnętrznych 
każdego z nich z osobna. Poszerza się zatem pole „psy­
chologicznej” obserwacji, „dwugłos” ruguje bowiem
partykularyzm jednego punktu widzenia, charaktery­
zujący inne powieści.
Osobliwością fabuły Dwugłosu jest zdublowanie bo­
haterki: dziewczęcą Henrykę z części pierwszej zastę­
puje w części drugiej działająca zrazu w jej imieniu 
(choć nie jest to w korespondencji ujawnione) dojrzała 
Seweryna. Gdy wymiana listów nabiera charakteru 
korespondencji miłosnej, Seweryna z rzeczniczki Hen­
ryki przekształca się w jej rywalkę. W finale Henryka 
powraca na scenę — już ukształtowana przez Sewery­
nę — z przejętym od niej systemem wartości. Zamiana 
bohaterek, poza tym, że stwarza okazję do dramatycz­
nego konfliktu w duszy Seweryny, daje intelektualiście 
Rodowskiemu godniejszą od Henryki partnerkę w star­
ciu racji i poglądów, które stanowi trzon ideologiczny 
powieści.
Korespondencja podporządkowana jest swoistej dra­
maturgii. Wzajemne ideowe „przeciąganie się” boha­
terów w swoje „światy” tworzy linię napięć, która 
wznosi się aż do osiągnięcia punktu kulminacyjnego. 
Rozpoczyna tę osobliwą fabularyzację „zdarzeń psy­
chicznych” proces rozpoznawania przez bohaterów 
swych racji i stanowisk. Wzajemne poznawanie ma tu 
wszystkie znamiona „walki”. Ortodoksyjny scjentysta, 
nie znajdując w swym utylitarnym  systemie etycznym 
(którego źródła tkwią w wyznawanym przezeń przy­
rodniczym monizmie) miejsca na indywidualne poświę­
cenie, ofiarę i  cierpienie jednostki w imię ideału, wal­
czy, by „pozytywna trzeźwość, a z nią wiedza i praw­
da” odniosły w Sewerynie zwycięstwo nad jej „mara­
mi ofiary i zasługi” (A, 47). Sceptyk i agnostyk zacho­
wuje jeden niewątpliwy pewnik: dogmat rozumu.
Tę pierwszą fazę wymiany listów przerywa Sewe­
ryna w chwili, gdy ujawnione różnice poglądów nie ro­
kują wzajemnego porozumienia. Milczenie bohaterki
przybiera charakter zakazu, którego Rodowski jednak 
nie akceptuje. Prowadzi swój listowny monolog nadal, 
opowiada, dotychczas niechętny wspomnieniom, swą 
przygodę z Henryką, spełniając tym samym wcześniej­
sze życzenie Seweryny. Brak reakcji z jej strony (od­
powiednik przeszkody) podsyca w nim pragnienia mi­
łosne. Pierwiastek uczucia wprowadzony w „świat” ro­
zumu rodzi sceptycyzm wobec absolutyzacji poznania 
intelektualnego, podważa dotychczasowe przekonanie 
bohatera o wyłącznej roli intelektu w egzystencji jed­
nostki i zbiorowości.
Marzenia o miłości ustępują pod wpływem kontak­
tu bohatera z własnym „dziełem”, które otrzymuje 
w postaci książki właśnie w momencie erupcji uczucia. 
Wiara w siłę rozumu odżywa tym  razem ze zdwojoną 
mocą, przeradzając się w uzurpatorskie gesty boskiego 
panowania nad światem.
Seweryna, łamiąc zakaz dany sobie samej, nawią­
zuje ponownie korespondencję, przerwaną z własnej 
woli. Skłaniają ją ku temu zarówno altruistyczne po­
budki niesienia pomocy ofierze „hipertrofii myśli” 
i woli, jak i nadzieje, iż edukacja Rodowskiego ma szan­
se powodzenia.
Uświadomione przez Sewerynę miłosne pragnienia 
rodzą konflikt między lojalnością wobec Henryki a wła­
snymi marzeniami o miłości. Próbą wyjścia z niego jest 
ponowiony zakaz. Seweryna wycofuje się z roli ewen­
tualnej rywalki Henryki, podkreślając w listach ideo­
wy, nie zaś romansowy charakter dialogu. Zakaz nie 
ma tu jednak znaczenia ostatecznego wyboru. Niezde­
cydowaniu Seweryny towarzyszy, i w jakimś sensie je 
współtworzy, niepewność co do zasadności wyznawa­
nych dotychczas ideałów. Dzieło Rodowskiego, które 
teraz trafia do jej rąk, zaraża ją obcym „światem”. 
„Kiedy zamknęłam książkę, zdawało mi się, że oślep­
łam i że już nigdy na świat spoglądać nie będę inaczej, 
jak tylko twoimi oczami” (A, 274). Kryzys światopoglą­
dowy Seweryny wiąże się głównie z przeżyciem „śmier­
ci Boga”. Na tym  tle pojawia się myśl, że brat, którego 
testament wykonywała wiernie i z przekonaniem, „zgo­
rzał na stosie wzniesionym przez pomyłkę”, a „kwitną­
ce jego (życie) połknęła ułuda”. Spod pióra Seweryny 
płyną słowa, które Wyka 29 uznał za idealne wcielenie 
modernistycznego manifestu:
Gdy nie ma woli wyższej, nie ma też i sprzeciwiania się 
jej ani służenia, gdy nie ma zadania i celu, nie ma też i winy 
ani zasługi, wzrastania ani malenia, doskonalenia ani upodla­
nia, żadnego odrodzenia... nic! nic! oprócz gotowania mniej lub 
więcej wykwintnej strawy dla mniej lub więcej kształtnie ule­
pionych prochów! Tak jest; ale co ja teraz zrobię z bólem, nie 
tylko swoim, lecz i tym, który naokół mnie jak morze? Po co 
on? Czy mnie do niego nic? Obłędny wir metamorfozy! Wszy­
stko pod zmienionym światłem przemienia postać i naturę. 
Słychać stukanie młotów rozłamujących góry, aby zrównały 
się z nizinami. W konchach serc z jękiem pękają perły. Ideały 
kładą się do trum ien (A, 279—280).
Moment duchowego załamania Seweryny stara się 
Orzeszkowa uogólnić, przywołując w tym miejscu 
słynny passus z Trenów  Kochanowskiego 30 (odwołanie 
do Trenów  buduje, jak zobaczymy, przesłanie ideowe 
powieści):
W pomrokę nocy patrząc myślałam o tym tylko co prze- 
minionym i w duchu wołałam: „Gdzieśkolwiek jest, lituj mej 
żałości!” Jeśliś jest? Czy jest? A jeżeli nie jest, po co był? 
O, któż mi to powie? Nikt. Własny duch mi to mówił, pokąd 
miał dar wiary. A teraz na tym zapytaniu jak na zachwianej 
osi chwieją się nad przepaścią wszystkie gwiazdy (A, 308).
Rodowski przyjmuje zrazu skutki swych deprawa- 
cyjnych działań tonem niemal wzgardliwym, później 
jednak i on przeżywa gwałtowny regres „woli mocy” 
i przypływ poczucia winy:
Podkopałem w tobie tajem ną moc wytrwania i zatrułem 
cię jadem analiz, a nie dałem sił nowych i nie włożyłem w rękę 
nowego oręża. Zaciążyłem nad tobą postrachem nocy, okrutnej 
i nieskończonej, a nie umiałem wskazać żadnego świtu. I nie 
zdołałem dokonać jednej największej rzeczy: przywołać cię do 
siebie (A, 310).
Poza zamkniętą już korespondencją bohaterów opo­
wiedziana zostaje w trzecioosobowej narracji dalsza 
faza deprawacji. Niezdecydowanie bohaterki przerywa 
list kuzynki Idalki, w którym wzywa ją ona do Wied­
nia, prosząc jednocześnie o radę i pomoc dla zaginio­
nego w górach Rodowskiego. Seweryna, jedyna w ta­
jemniczona w motywy samobójczych intencji Rodow­
skiego czując się jednocześnie winną wobec niego po­
dejmuje decyzję: wybiera jego miłość dla siebie. Wy­
bór ten jest jednoznaczny ze zdradą wszystkich jej do­
tychczasowych dogmatów. Buntowi przeciw altruizmo­
wi, ofiarom, wyrzeczeniom towarzyszą myśli wykorze­
niające ją ze wspólnoty rodzimej i zbiorowej.
[...] Stanęła pod chmurą zwątpienia o podniosłości prze­
znaczeń człowieka, o dalekiej nieraz, lecz niewątpliwej skutecz­
ności jego poddawań się i ofiar [...] (A, 325).
Rodzinny dom zamienia się teraz w grobowiec, 
a samotność i poczucie wyobcowania ze „swojego” 
świata wzmagają tęsknotę za „wielkim światem” Ro­
dowskiego, w którym „Piękno i Sztuka” zastępują nie­
ważne teraz Dobro. Przedmiot jej dotychczasowej po­
gardy: „fraszki świata” (znów pogłos Trenów) staje się 
przedmiotem marzenia. Zdrada bohaterki akcentowana 
jest tutaj gestem symbolicznym: „[...] podniosła wyso­
ko głowę i wstrząsnęła kajdanami. Opadły z brzękiem 
podobnym do jęku, który echowo rozległ się po głę­
biach jej istoty, ale opadły” (A, 329). Wyzwole­
nie — przez moment trwająca ułuda Seweryny — 
w rzeczywistości znaczy poddanie się w niewolę niż­
szych popędów i instynktów. Wraz z egoistycznymi 
pragnieniami w jej świat wkracza destrukcja. Wartości 
etyczne nie uznają kompromisu. Nie można być etycz­
nym w jednym planie (społecznym) i nieetycznym 
w drugim (indywidualnym). Stąd też charakter wybo­
ru Seweryny i jego motywacje zaczynają w jednym 
momencie decydować o jej postawie wobec wszystkich 
innych wartości. Pierwszy krok w „Zło” rodzi cały sze­
reg kroków następnych.
Deprawacja wprowadza niepokój, reguły walki obce 
światu bohaterek. W mniemaniu rzeczników walki to­
czy się ona w imię słusznych wartości, jest afirmacją 
miłości, spontaniczności uczuć, wolności indywiduum.
[...] Praw  natury, praw serca bezkarnie się nie depce — 
mówi Płoszowski — [...] te prawa są silniejsze od sztucznych 
etycznych doktryn [...] (B, 152). Na świecie istnieje tylko jedna 
logika — logika namiętności (B, 156).
Granowski zasadę: „cela ma plait” uznaną za „rę­
kojmię swobodnego i bujnego rozwijania się indywi­
duum” (D, 119) przeciwstawia kodeksowi Seweryny 
nazywając go ironicznie: „idyllami”, „archaizmami” 
(D, 105), „nomenklaturą wartości życiowych” (D, 67). 
Społecznym, a w każdym razie ponadindywidualnym 
wartościom, reprezentowanym przez bohaterki, zwo­
lennicy kultu „ja” przeciwstawiają „pogańskie” racje 
egoizmu (Bez dogmatu, Hrabia August), „klerkowski” 
scjentyzm (Ad astra), zhiperbolizowany estetyzm. Ży­
wiołowości, instynktom i zmysłom przyznają prawo 
bytu tam, gdzie obowiązują nakazy etyczne, skłaniające 
jednostkę do poświęceń w imię wartości zbiorowych 
lub ideału doskonałości moralnej.
Walka toczy się, powtórzmy, o „dusze” bohaterek 
i jest walką z wartościami. Jeśli jednak część pierwsza 
fabuły ukazywała, iluzoryczną co prawda mediację 
między bohaterami, której przedmiotem była sztuka, to
część druga niweluje jakąkolwiek możliwość mediacji, 
dystans między bohaterami pogłębia się. Sztuka mogła 
służyć wytwarzaniu miłosnego nastroju, estetycznego 
porozumienia, jednakże „wędrówka po krainie ideału” 
dla bohaterów zaczynała się i kończyła w przestrzeni 
doznań estetycznych, była ich naturalnym  sposobem 
bycia w świecie, podczas gdy dla bohaterek stanowiła 
tylko przejściowe uczestnictwo w święcie. Ich dniem po­
wszednim jest bowiem praktykowanie ideałów etycz­
nych. Wartości etyczne nie znoszą mediacji, występu­
jącego między nimi antagonizmu (świat bohatera 
i świat bohaterki) nie można neutralizować.
Bohaterzy, jak wskazuje na to sekwencja „Depra­
wacja”, nie podlegają procesowi „zakorzeniania”, nie 
doświadczają wartości, nie stają się uczestnikami war­
tości świata bohaterek.
Reguła sekwencji „deprawacji”, w której zachowa­
niami bohaterów rządzi zasada powtórzenia: przyjmo­
wanie zakazu i odrzucanie go, ponownego przyjmowa­
nia i odrzucania itd., odsyła do swoiście zaprogramo­
wanego procesu edukowania bohatera. Łamanie zaka­
zu motywowane jest określonym zespołem przeświad­
czeń bohatera, zarówno co do wartości, w imię których 
podejmuje walkę, jak i domniemanych zasad bohater­
ki. Jej opór i przejściowe wycofywanie się bohatera 
z walki zmusza go do ciągłych korekt własnego zacho­
wania, a także do rekonstruowania norm, które uzasad­
niają konsekwentną wierność bohaterek swojemu 
światu.
Teraz — mówi na przykład Płoszowski kolejny raz odrzu­
cony przez Anielkę — pojmuję, o com się rozbił.
O to, czego zanik czuję w sobie od dawna, o to, czego 
brak rozkiełznał i wyswobodził wprawdzie moje myśli, ale 
wniósł zarazem we mnie zaród śmiertelnej choroby i stał się 
moją tragedią.
O katechizmową prostotę jej duszy.
Teraz zdaję sobie z tego sprawę wyraźnie — może jeszcze 
nie dość szeroko, bo jestem człowiek tak powikłany, że straci­
łem zmysł prostoty... Słyszę twój głos, ale cię nie widzę. Wzrok 
mój duchowy cierpi na pewnego rodzaju daltonizm i nie odróż­
nia pewnych barw.
Mnie w głowie się nie mieści, jak można każdej zasady, 
choćby od wieków nie wiem jak uświęconej, nie obejrzeć z oby­
dwu stron, nie rozłożyć jej na części, cząsteczki, atomy, sło­
wem póty nie rozkładać, póki się nie rozsypie w proch i nie 
da się już złożyć z powrotem.
Anielce w głowie się nie mieści, jak można na zasadę, 
uznaną za dobrą i uświęconą zarówno przez religię jak i przez 
ogół ludzi, patrzeć inaczej, niż jako na prawo obowiązujące. 
Wszystko mi to jedno, czy to jest w niej świadome, czy in­
stynktowne, wyrozumowane własnym umysłem, czy nabyte, 
dość, że to już dziś weszło w jej naturę (B, 269—270).
Bohaterzy poza rekonstrukcją wartości, których 
rzecznikami są bohaterki, także zdobywają wiedzę 
o istocie ich użytkowania. Wyklucza ona relatywne, 
pragmatyczne i czysto sytuacyjne manipulowanie nimi. 
Płoszowski, hr. August, Rymsza posuwają się w rozu­
mieniu obcego im świata, jednakże wiedza o jego war­
tościach pozostawia ich nadal poza jego obrębem: albo­
wiem wiedzieć to nie to samo, co wyznawać, użytko­
wać, praktykować.
Powieści ujawniają charakterystyczną dla końca 
wieku opozycję między wiedzą a wiarą, intelektem 
a uczuciem. Itelekt pozwala rozumieć świat, ale wyja­
łowione w osobniczej, indywidualnej przestrzeni emo­
cje nie dozwalają bohaterom kształtować „wyższych 
uczuć”: sympatii dla zbiorowości, altruizmu. Mieściły 
się one przecież w Millowskiej, laickiej doktrynie ety­
cznej pozytywizmu. Przekonanie o niemożności wzbu­
dzenia w sobie „wyższych" pragnień wypowiada, po­
sługując się cytatem z Kaina Byrona, bohater Dwóch 
biegunów: „Jestem z rodu aniołów, czy chcesz stać 
się do mnie podobnym?”, „Widzę twoją moc i piękność,
ale wskazujesz mi rzeczy przewyższające moje siły, 
chociaż nie przewyższające mojego pojęcia” (D, 5).
Zestawiając obie części fabuł, można powiedzieć, iż 
pierwszą z nich rządzi logika pożądania, drugą logika 
wartości31. Logika pożądania jest zmienna i zależna 
od sytuacji, logika wartości jest niesytuacyjna. Pierw­
sza część uzależnia przebieg wypadków od woli boha­
tera (od wyboru świata, w których chce zamieszkać), 
w drugiej przeszkoda uwewnętrzniona jest w bohater­
ce — od stabilności jej świata wartości zależy przebieg 
wypadków. Za tą zasadniczą transformacją fabuły: 
z logiki pożądania na logikę wartości, kryje się również 
zmiana optyki powieściowej, choć bohater pozostaje ten 
sam. „Logika wartości”, tak jak świat bohaterek, ma 
silną asercję autorską: bohater nie może zatem, zgod­
nie z aksjologią powieści, naruszyć równowagi w świę­
cie, deprawacja nie może być udana. „Powieść psycho­
logiczna” (pierwsza część) zmienia się w „powieść 
ideową” — powieść o wartościach.
Utożsamieniu bohatera z „nerwicą” druga część prze­
ciwstawia utożsamienie bohaterki z wartościami mo­
ralnymi, obowiązkami społecznymi. Jest to ważna kon­
sekwencja transformacji schematu fabularnego: „ner­
wowość” uzyskuje tu bowiem doniosły interpretacyjny 
kontekst. Tworzą go nie tyle wartości epistemologiczne 
(jak w modernizmie), ile moralne.
5. ZAKOŃCZENIE
O ile wydarzenia omawianych wyżej sek­
wencji dają się stosunkowo łatwo przyporządkować 
wspólnemu schematowi, o tyle serie wypadków zamy­
kających powieść, decydujące o wymowie poszczegól­
nych fabuł, a zatem pełniące kluczową dla ich rozu­
mienia funkcję interpretacyjną, są względnie zróżni­
cowane. Dlatego też omawia się je tu oddzielnie. Za­
sadniczy wpływ na zakończenia powieści ma rozwój 
i  przebieg sekwencji „Deprawacja”, która je bezpośred­
nio poprzedza.
W wieku nerwowym
„Deprawacja” w W ieku nerwowym  zamyka 
się ucieczką bohatera. Rymsza powraca do Warszawy 
i kontynuuje studia medyczne, odnosi nawet sukcesy, 
powoli zapomina o miłości i Cezarynie. Po uzyskaniu 
dyplomu lekarskiego, nie mogąc się oprzeć tęsknocie, 
odwiedza Niemirówkę, nie zastaje w niej jednak Ceza- 
ryny. Przypadkowo spotkana znajoma informuje go
0 wyjeździe matki i córki poprzedzonym ciężką chorobą 
nerwową Cezaryny, której przyczyną była jego uciecz­
ka. Wydarzenia te są opowiedziane w dwóch rozdzia­
łach, z których każdy mógłby pełnić funkcję finału. 
Retardowanie wygłosu pozwala się domyślać braku 
zdecydowania autora na wybór ostatniego słowa. Wszak 
zakończenia, uprzedmiotawiając wakacyjną przygodę 
Rymszy, konstruują pozytywny program powieści. Bo­
hater, oddalony w przestrzeni i czasie, dokonuje swoi­
stej rekapitulacji swych grzechów i win. Po raz pierw­
szy wykorzystany zostaje, naturalny dla powieści opar­
tej na wspomnieniu, dystans między czasem zdarzeń
1 czasem wypowiedzi. W zakończeniu zmieniają się ka­
tegorie, za pomocą których bohater dokonywał sa­
mooceny. Rymsza uciekając sądził, że „tak nakazywała 
postąpić miłość” (W II, 122) i wypływająca z niej oba­
wa o zarażenie Cezaryny neurozą. Teraz wie, iż „tak 
nakazywał postąpić egoizm” (W II, 122). To, co utożsa­
miał z „nerwowością”, okazuje się, w konfrontacji
z rzeczywistymi chorobami nerwowymi, które obser­
wuje w klinice, tylko chwilowym i przejściowym „zde­
nerwowaniem”. Motywacje bohatera lokowane w pla­
nie fizjologii („nerwowość”), zostają umieszczone w pla­
nie etyki („egoizm”); konsekwentny determinizm ulega 
neutralizacji. Bohater podejmuje kwestionowaną wcze­
śniej rolę społeczną, podlega więc swoistej resocjaliza­
cji przez pracę zgodnie z wzorami pozytywistycznymi. 
Dzieje się to mimo woli: praca, która „miała go zabić” 
zagłuszając tęsknoty miłosne — „uzdrowiła go” (W II, 
129). Godząc się na powrót do roli lekarza Rymsza zy­
skuje także prawo do drugiej z kwestionowanych 
wcześniej ról społecznych — roli pisarza. Motywacja 
spisywania wspomnień ma co prawda charakter prag­
matyczny (naśladowczy) — „Goethe oddzielił się od 
swej miłości Cierpieniami młodego Werthera” (W II, 
131) — jednakże wskazuje, iż warunkiem wejścia w ro­
lę pisarza jest zdrowie moralne. To zapewne pogłos po­
zytywistycznych enuncjacji przeciw amoralizmowi de- 
kadentów.
Powrót do społeczeństwa manifestuje się odnalezie­
niem przez bohatera własnej tożsamości, a tym samym 
akceptacją własnego „ja”. Odbudowanie „ja” w myśl 
programu powieści możliwe się stało dopiero po opusz­
czeniu przez bohatera zamkniętego kręgu komunikacji 
intymnej. Jednakże błędem byłoby w tym przywraca­
niu bohatera zbiorowości doszukiwać się wiary autora 
w doskonałość przemiany. Uznanie przez bohatera 
społecznych wymogów nie prowadzi w oczywisty spo­
sób do likwidacji jego alienacji.
Ostatnim „słowem” powieści jest epilog. Rymsza 
udaje się do domu obłąkanych na prowincji, gdzie ma 
objąć posadę lekarza. Napadniętego przez furiata, który 
zabarykadowuje się z nim w celi, ratuje od śmierci sio­
stra zakonna. Rymsza rozpoznaje w niej Cezarynę, któ­
rą prosi teraz o wybaczenie krzywdy niegdyś wyrzą­
dzonej. Uzyskawszy błogosławieństwo i wskazanie mo­
ralne rozstaje się z Cezaryną już na zawsze. Nieprzy­
padkowo miejscem akcji, realizacji wartości, staje się 
dla Cezaryny i Jerzego dom obłąkanych, a zatem prze­
strzeń społecznego azylu, wyobcowania. Ta nietypowa 
dla literackiej tradycji misja bohaterów — alienacja 
w „świat” cierpienia — podnosi, co prawda, rangę ich 
ofiary, ale chyba potwierdza bardziej, niż dyskredy­
tuje pesymistyczną diagnozę społeczną bohatera, jak 
i reprezentowaną przez Cezarynę wizję rzeczywistości, 
której nieodłącznym pierwiastkiem jest cierpienie. Jak­
kolwiek uzasadnienia bohaterów lokują się w innych 
sferach — Cezaryna widzi w cierpieniu przejaw boskie­
go planu świata, Rymsza znajduje dla niego filozoficz­
ne motywacje, bliskie schopenhaueryzmowi32 — to 
jednak jest im wspólne uznanie cierpienia za koniecz­
ny składnik egzystencji. Altruizm bohaterów daleki 
jest od euforii. Przesłanie Cezaryny: „Gdziekolwiek los 
cię poniesie, pomagaj nieszczęśliwym, nie rachując na 
własne szczęście” (W II, 139), wyraża pogodną rezyg­
nację —■ bliższą chrześcijańskiej Caritatis niż pozyty­
wistycznemu utylitaryzm ow i33.
Istotę wyboru Rymszy określa oksymoron „przy­
jemne cierpienie” (W II, 139) i napisana przez niego po 
latach odpowiedź na wezwanie Cezaryny:
Korzystam z jej ostatniej rady, pomagam nieszczęśliwym, 
i... i... jestem szczęśliwy, jak potrafię... jak możebnym jest na 
tym świecie... szczęśliwym... jak ona! (W II, 139).
Hrabia August
Powieść Mańkowskiego przedstawia swoiste, 
w kontekście innych powieści o „wieku nerwowym”, 
rowiązanie sekwencji „Deprawacja”: udana deprawacja
(Zosia zdradza męża) narusza normę etyczną o wiele 
drastyczniej. Pociąga to za sobą odmienne gospodaro­
wanie wygłosem powieści, na który składa się w Hra­
bim Auguście rozbudowana sekwencja, związana z po­
rządkiem winy i kary. Narzędziem wymiaru sprawied­
liwości o sankcji ewangeliczej okazuje się zdradzony 
mąż, który mści się na kochanku żony wyzywając go 
na osobliwy pojedynek. August musi zobowiązać się do 
asystowania przy narodzinach własnego dziecka. Szok 
spowodowany wypełnieniem nakazanej roli akuszerki 
przeradza się w obłęd.
Zanim jednak bohater pozbawiony zostanie świado­
mości, karany jest wielokrotnie: traci miłość Zosi i wi­
dzi jej nienawiść, traci upragniony spokój, popada 
w niewolę męża Zosi, który go sobie całkowicie podpo­
rządkowuje. Osobliwe wymierzanie sprawiedliwości ma 
zmusić bohatera do zmiany perspektywy samooceny, 
stając się w ten sposób narzędziem autoedukacji. Hedo- 
nista, który spokój („turecki kef” — H, 7) uznaje za 
najwyższą wartość, ujm uje najpierw zdradę w katego­
riach estetycznych i dopiero poddany woli „mściciela” 
(którą musi sam zaakceptować) uznaje w niej czyn nie­
etyczny. Przyznaniu się do winy towarzyszy uświa­
domienie sobie przez bohatera na serio istoty zakazu 
(otwierającego sekwencję „Deprawacja”); hrabia Au­
gust wyznaje: „pierwszy raz może w życiu rozumia­
łem wyraz: «nie można»” (H, 241).
Obłęd Augusta jest metaforycznym odbiciem zin- 
terioryzowanej winy bohatera, to boży znak karzący 
za przywary moralne. (Uzasadnienie tego typu lektury 
znajdziemy z łatwością w powieści. Słowa: „spowiedź”, 
„rachunek sumienia”, „grzech” i „wina” wchodzą 
w skład „słownika” bohatera, porządkującego, w final­
nej części powieści, jego autokomunikację). Ten aksjo­
logiczny aspekt obłędu bohatera odsyła do koncepcji
„choroby”, żywotnej od czasów chrześcijaństwa, a ze 
szczególnym zamiłowaniem wykorzystywanej w mora- 
listyczno-psychologicznej literaturze osiemnastego wie­
ku:
Pojęcie choroby jako «tylko» kary przechodzi • (wówczas)— 
pisze Susan Sontag — w koncepcję choroby jako szczególnie 
stosownej i sprawiedliwej kary. Trąd Krestydy w  Testamencie 
Krestydy Henrysona czy ospa Madame de Merteuil w Niebez­
piecznych związkach Laclosa ukazują prawdziwe obliczą pięk­
nych obłudnic — rewelację do której wspomniane panie nigdy 
by nie dopuściły M.
Warto wspomnieć, iż podobnym chwytem posłu­
guje się Zola. Autor Nany jednak poprzez czarną ospę 
i „odrażającą śmierć Nany symbolizuje odrażającą 
śmierć Drugiego Cesarstwa” 35. Pod piórem naturalisty 
zatarty zostaje moralistyczny charakter „choroby” bo­
haterki. „Choroba” służy diagnozie społecznego procesu. 
Powieść Mańkowskiego akcentuje moralizm i trudno 
byłoby się w niej doszukiwać uogólniającej zolowskiej 
tendencji.
Bez dogmatu
„Deprawacja” jest w Bez dogmatu sekwen­
cją otwartą, w której zakaz wywołuje złamanie zaka­
zu, a to z kolei nowy zakaz itd. Teoretycznie ten sche­
mat zdarzeń mógłby się powtarzać bez końca, skoro 
motywy działania postaci pozostają te same. Aby prze­
rwać inercję zdarzeń, potrzeba przypadku, który z woli 
autora zamykałby powieść. Dlatego w finale spiętrzenie 
przypadków zdradza interwencję autora. Płoszowski, 
buntując się po raz ostatni, tym  razem przeciw macie­
rzyństwu Anielki, wyjeżdża, choruje, po czym ponow­
nie wraca do Płoszowa. Rezygnuje z „walki”, godzi się 
z sytuacją, poddaje się woli bohaterki. Ten w miarę
stabilny układ narusza samobójstwo Kromickiego 
i śmierć Anielki. Samobójstwo otwiera możliwość za­
kończenia powieści happy endem, śmierć Anielki sta­
nowi nagły i niespodziewany zwrot w  wydarzeniach. 
Wykorzystanie chwytu niespodzianki jest charaktery­
styczne dla gospodarowania przez autora Trylogii po­
wieściowymi zakończeniami, jednakże w Bez dogmatu 
pełni funkcję szczególną. Pomiędzy punkty zwrotne 
wprowadzone zostają autokomentarze bohatera, a przy­
padki losowe wymuszają na nim zmianę perspektywy 
samooceny. Samobójstwo Kromickiego, w pierwszym 
momencie interpretowane przez Płoszowskiego jako na­
groda: znak „tajemnego” i „nieodgadnionego” „prawa 
bytu”, „siły mistycznej”, „która oddaje kobietę najbar­
dziej kochającemu ją mężczyźnie” (B 422), zmienia, 
w autokomunikacji bohatera, swą funkcję: „Wyrok na 
nas jest wydany — przeczuwa Płoszowski. Musiałbym 
być ślepy, żeby nie widzieć, że jakaś siła, mocna jak cały 
świat, dzieli nas. Kto ona jest i jak się nazywa — nie 
wiem” (B, 429). Euforyczne słowo „nagroda” wyparte 
zostaje przez słowo „wyrok”, któremu wraz ze śmiercią 
Anielki nadany zostaje sens kary. Ten autorski „przy­
mus” — śmierć Anielki — służy naprowadzeniu boha­
tera na właściwą artykulacją własnej winy, w znalezie­
niu przez niego odpowiedniego słowa samooskarżenia. 
Pochodzi ono z języka autora, bezpośrednio odsyła bo­
wiem do tytułu powieści. Bohater, oskarżając siebie 
o „brak podstaw życiowych” (B, 431), wskazuje tym 
samym na bezdogmatowość jako przyczynę swych ży­
ciowych klęsk. W istocie, jeśli posiadanie dogmatu jest 
równoznaczne ze stabilnym systemem wartości, to za­
równo pierwsza jak i druga część fabuły przedstawiała 
„bezdogmatowca”, który wartości traktował instrumen­
talnie, wybierając argumenty w zależności od ich chwi­
lowej i okazjonalnej użyteczności36.
Językiem autora jest język etyczny: jednostka jest 
wolna, za swe czyny w pełni odpowiedzialna. Ta inde- 
terministyczna optyka autora ruguje z finału powieści 
fizjologiczną i deterministyczną automotywację boha­
tera. Warto przypomnieć, że Sienkiewicz zmienił tytuł 
powieści, dając Bez dogmatu zamiast pierwotnego 
W pętach. Tytuł W pętach nasuwałby skojrzenia 
z deterministycznym słownikiem bohatera, tym  samym 
sankcjonowałby jego fatalistyczne uwikłania w „nerwo­
wość”. Tytuł — Bez dogmatu, akcentując roziew mię­
dzy punktem widzenia „autora” i bohatera, jest słowem 
kluczowym dla domniemanego metajęzyka, który 
uwalnia „nerwowość” z interpretacji deterministycznej.
Bohater, przyznający się do winy, uznający swą 
„bezdogmatowość”, pozostaje do końca wierny scepty­
cyzmowi. Jego „nie wiem”, zarówno życiowe („prakty­
czne”), jak i metafizyczne, nie wypełnia się wiedzą. Re­
prezentant Renanowskiego ideału niezaangażowanego 
widza i ironisty tym  razem przyjmuje postawę czynną. 
Zapowiedź samobójstwa, którą kończy swój dziennik, 
wskazuje jednakże na niebezpieczny aktywizm auto- 
destrukcji (potwierdza jednocześnie niszczący i depra- 
wacyjny charakter działań w komunikacji społecznej). 
Eliminacja „bezdogmatowca” poprzez samobójstwo ze 
świata społecznego może być czytana jako symboliczny 
gest wykluczenia ze zbiorowości jednostki, która nie 
poddaje się edukacji zgodnej z jej wymaganiami.
Dwa bieguny
W Dwóch biegunach Orzeszkowa zamyka 
sekwencję „Deprawacja” rozłąką bohaterów. W mono­
logu Granowskiego, który poprzedza decydującą roz­
mowę z Seweryną, pada słowo „wyrok”, nawiązujące,
jak się wydaje, do wygłosu Bez dogmatu. Skojarzenie 
obu powieści nie jest przypadkowe — Orzeszkowa wie­
lokrotnie w korespondencji wskazuje polemiczny w za­
łożeniu charakter bohaterki Dwóch biegunów wobec 
Sienkiewiczowskiej Anielki. „Pani Orzeszkowa — 
wspomina Franciszek Godlewski — pragnęła przepro­
wadzić z Sienkiewiczem korespondencję na tem at po­
dobieństwa Zdzisława Granowskiego do Płoszowskiego 
z Bez dogmatu, lecz jej nie odpisywał. Skarżyła się 
z przykrością: «przemawiam do niego jak dziad do 
obrazu»” 37. Wkładając w usta Płoszowskiego słowo 
„wyrok” Sienkiewicz sugeruje działanie karzącego lo­
su, który przez śmierć Anielki dosięga bohatera, wy­
mierzając sprawiedliwość metafizyczną. Orzeszkowa 
natomiast wykluczając przypadek zmusza bohaterów do 
świadomego wyboru:
Czułem coraz mocniej — mówi Granowski — że dziś, tego 
wieczora zapaść musi wyrok na jej i moją przyszłość. [...] Trze­
ba wybierać [...] Ale czyż sam jeden wybierać miałem (D, 254).
Słowo „wyrok” akcentuje ludzką wolę, która kie­
ruje ostatecznymi decyzjami bohaterów (inaczej u Sien­
kiewicza, gdzie działa zbiór przypadków).
Wyboru dokonuje Seweryna: odrzucając miłość, za 
którą kryje się zdrada wartości afirmowanych przez 
nią w całej powieści wielokrotnie. Bohaterka Dwóch 
biegunów wie, że skuszona „światem” Granowskiego sta­
nie wobec groźby zerwania więzi ze „światem” Kraso­
wieć: narzuca sobie ascezę, która jest ceną wierności 
ideałom. Seweryna uosabiająca pozytywistyczne, ale 
przecież i chrześcijańskie cnoty, w tym  sensie w jakim 
pojęcia ofiary i poświęcenia mieszczące się w Millow- 
skiej doktrynie etycznej mają swe źródła w chrystiani- 
zmie 38, jawi się jako wyznawczyni i męczennica nowej 
religii, która znajduje swe gorzkie szczęście w służbie 
dla powiększenia szczęścia innych.
Nawiązanie do sytuacji komunikacyjnej, która 
otwiera Dwa bieguny, sygnalizuje właściwe zakończe­
nie powieści. Rozziew między czasem zdarzeń a czasem 
wypowiedzi zatarty w środkowej części (narracja ma 
cechy wypowiedzi dziennikowej: akcentuje równoczes- 
ność zdarzeń i przeżyć opowiadającego) podlega w fi­
nale swoistej funkcjonalizacji. Bohater — tym razem 
z punktu widzenia dwudziestoletniego doświadczenia — 
bilansuje swe życowe korzyści i straty. „[...] Niczego 
nigdy mi nie brakowało — zwierza się synowcowi — 
oprócz szczęścia” (D, 264). Poczucie zmarnowanego ży­
cia towarzyszy temu osobliwemu rachunkowi sumie­
nia, który głównym przedmiotem czyni postawę bo­
hatera wobec powinności społecznych. Wyznanie tak 
zostało sformułowane, że uzyskuje charakter samo- 
oskarżenia zbiorowego tych wszystkich, którzy mając 
możliwość nie wzięli udziału w pozytywistycznym bu­
dowaniu nowego społeczeństwa:
Od czasu pewnego słyszę, rozlegające się tu, tam, ówdzie 
zapytania: „Dlaczego na drodze, którąście przeszli, pozostały 
takie nikłe, płytkie, prawie żadne ślady”? (D, 265).
Spóźnionemu zrozumieniu własnej winy („po raz 
drugi żyć nie można” (D, 265) — brzmi ostatnie zdanie 
książki) towarzyszy zmiana adresu słowa „dzikość” — 
w finale powieści Granowski kieruje je do siebie, ak­
centując uznanie racji Seweryny. Edukacja bohatera 
nie zaowocuje co prawda jego własnym czynem, ale 
stanowi przesłanie dla następnego pokolenia, uosobio­
nego przez synowca, który wysłuchuje spowiedzi Gra- 
nowskiego.
Zamykająca powieść samokrytyka Granowskiego 
może być odczytana jako obrona pokolenia pozytywi­
stów, odwołująca się nie do „śladów” materialnych ich 
działania, lecz do autorytetu postaw moralnych 39.
Ad astra
W Ad astra kulminacyjny moment depra­
wacji przechodzi bezpośrednio w sekwencję finałową 
— Seweryna decyduje się opuścić Krasowce i połączyć 
z Rodowskim. Uświadomiwszy sobie jednak swą rolę 
wobec Henryki, zmienia nagle decyzję i staje się od 
tej chwili już nie aktorem, ale reżyserem zdarzeń. Od­
sunięta poza akcję w samotności przeżywa swój dra­
mat wewnętrzny. Oceniając swój odruch serca jako 
egoistyczny, zarażony złem, wybierający własne szczę­
ście kosztem krzywdy drugiego człowieka, odżegnuje 
się od niego i odnajduje powrotną drogę do „swojego” 
świata.
Powracała. Powracała tknięta przez Zło, które po mózgu 
i krwi jej rozlało grozę. Tak była stworzoną...
Są dusze tak stworzone, że czują spójnię wiążącą je z wy­
sokościami bez granic [...] Był moment, że uczucie to w niej 
zgasło, lecz teraz błysnęło znowu [...] (A, 333).
Słuszność wyboru Seweryny potwierdza wizja, po­
przedzona i wywołana słowami modlitwy, zapomnianej 
w chwili marzenia o miłości. Bohaterce ukazują się 
widma brata-powstańca, piastunki i „znaki mistyczne, 
dające znać o obecności duchów wielkich” (A, 337). Wi­
zja raju, w którym ziemskie ofiary i cierpienia liczą 
się jako zwycięstwa jednostek i zbiorowości, ma cha­
rakter konsolacyjny. Powieść, wprowadzając wymiar 
nadnaturalny, apoteozuje czyn Seweryny, nadając jej 
rezygnacji oprawę sakralną. Porządek religijny nadaje 
sens zmaganiom człowieka z powszechnym cierpieniem.
Dalszy ciąg zdarzeń przebiega według planu Sewe­
ryny, która wysyła Rodowskiemu list wzywający go do 
Wiednia i obiecujący spotkanie z ukochaną kobietą. Ro- 
dowski odczytuje list w chwili skrajnej apatii i pragnie­
nia śmierci. Już przywróconego życiu zawartą w liście 
obietnicą miłości odnajduje ojciec i powracają do
Wiednia, gdzie miast oczekiwanej Seweryny Rodowski 
zastaje Henrykę. Henryka, stając się teraz pod wpły­
wem Seweryny nośnikiem jej ideałów, kontynuuje edu­
kację Rodowskiego rozpoczętą przez mieszkankę pusz­
czy. „Świat” Krasowieć, reprezentowany teraz także 
przez Henrykę, wyprowadza z zapomnienia wartości 
i ideały znane Rodowskiemu z dzieciństwa, budzi 
wspomnienia matki. „Wyrwany z gruntu ojczystego” 
odnajduje drogę do zapomnianej ojczyzny. Decydujący 
dla wymowy zakończenia powieści jest ostatni (napisa­
ny przez Orzeszkową) list Rodowskiego do Seweryny. 
Sceptyk ustępuje ze swego stanowiska gloryfikując 
wartości, których rzeczniczką jest Seweryna:
[...] obok wartości wiedzy uznaje „piękność i dobroczynność 
cnoty”, obok poznania naukowego — także intuicyjne, obok roli 
intelektu w poznaniu — także i ważność charakteru, obok nie­
znanej i nigdy niepoznawalnej do końca prawdy wszechświa­
ta — także prawdę o ziemskim tylko, ludzkim i narodowym 
zasięgu40.
Istotne jest przy tym, że owe wartości są dla Rodo­
wskiego nie tylko przedmiotem poznawania, ale i — 
przede wszystkim — przeżywania. Odróżnia to Ad astra 
od innych powieści o „wieku nerwowym”. List Rodow­
skiego zamyka hymn pochwalny na cześć Seweryny, 
w którym  jej ofara nazwana jest „arcydziełem serca” 
(A, 382).
Końcowa scena powieści jest repliką scen poprzed­
nich: ponowiony zostaje motyw konsolacji, pojawia się 
na powrót aura mistyczna. Seweryna powtarzająca fi­
nałowe słowa Trenów: „ludzkie przygody po ludzku 
znoś/. Jeden jest Pan smutku i nagrody” (A, 396), jest 
już pogodzona z Bogiem, z sobą samą, powraca do 
jedności z naturą. Powieść kończą dwa śluby: ziemski 
— Henryki i Rodowskiego oraz mistyczny ślub Sewe­
ryny z rodzimą ziemią.
Różne rozwiązania zakończeń powieści mają prze­
cież dwa wspólne elementy. Wszyscy bohaterzy, bez 
względu na ostateczny finał swej powieściowej biogra­
fii (obłęd, samobójstwo, uspołecznienie), muszą uznać 
swą winę. Ich samooskarżenie jest równoznaczne ze 
zmianą języka, w którym siebie dotychczas przedsta­
wiali. Ten aspekt wygłosu wydaje się wielkiej wagi, 
wskazuje bowiem na etyczny wybór pisarzy. Skoro bo­
haterzy są winni, znaczy to, iż są wolni w stopniu, któ­
ry nakłada na nich pełną odpowiedzialność za swoje 
czyny. Zakończenia można ujmować jako polemikę 
z deterministycznymi racjami bohaterów. W tym sen­
sie powieści te zestawione choćby z powieściami Przy­
byszewskiego, bliskie tym powieściom poprzez przeko­
nanie bohaterów o zniewalającej sile mrocznych instyn­
któw i popędów („nerwowość”), są zarazem krańcowo 
od nich odmienne.
U Przybyszewskiego — pisze Piotr Chmielowski — pojęcia 
„winy” nie ma wcale, ponieważ pojęcie to znikło pod wpły­
wami źle zrozumianej doktryny determinizmu, zaprzeczającego 
znaczenia wolnej woli; istnieje natomiast kara, jakby objaw 
zazdrości bóstwa nie znoszącego ani cienia szczęścia wśród lu­
dzi 41.
W powieściach o „wieku nerwowym”, autorzy kła­
dąc akcent na winę i odpowiedzialność bohaterów, od­
rzucają kategorie takie jak fatum, dziedziczność, stale 
obecne w mowie postaci, podkreślając w ten sposób 
pierwszoplanowe znaczenie stanowiska etycznego.
6. INTERPRETACJE
Jakie są relacje między przedstawionym 
schematem fabularnym powieści o „wieku nerwowym” 
a schematem romansu? Uwzględniając rozkład ról po­
staci w romansie doby międzypowstaniowej, należało­
by podkreślić wspólnotę pomiędzy powieściowymi bo­
haterkami. Tu i tam są nośnikami i strażniczkami war­
tości swego świata, nie buntują się przeciw utartym 
jego normom, nie przeciwstawiając się woli opiekunów 
czy rodziców, nawet wtedy, gdy stoi ona w sprzeczności 
z „prawami serca” (Zosia, Anielka). Jednakże powie­
ści, gdyby je potraktować globalnie, jedne bohaterki 
wysuwają na pierwszy plan, drugie natomiast elimi­
nują. Podstawa opozycji jest prosta: bohaterki bierne, 
poddające się deprawacji (Zosia), bądź też tylko bier­
nie broniące się przed nią (Anielka), znikają z finału 
powieści. Natomiast bohaterki aktywne są gloryfiko­
wane (Seweryna, Cezaryna). To przeciwstawienie ma 
swoje odzwierciedlenie również w gospodarowaniu 
przez powieść imionami: Anielka i Zosia to imiona 
swojskie, zdrobniałe, Seweryna i Cezaryna brzmią obco, 
po męsku (są to zresztą imiona pochodzące od imion 
męskich). Anielka i Zosia przypominają heroiny daw­
nego romansu: kobietę-dziecko, powój, wrażliwą i mo­
ralną, lecz niesamodzielną, której rola sprowadza się 
zazwyczaj do opiekunki domowego ogniska42, Sewe­
ryna i Cezaryna natomiast uosabiają już pozytywisty­
czny ideał kobiety: przygotowanej do samodzielnego 
życia, zdolnej do podjęcia obowiązków w przestrzeni 
rodzinnej i społecznej43.
Inaczej rzecz przedstawia się gdy idzie o bohatera. 
Reprezentuje on typ „nerwowca”, nie przylegający ani 
do Tristanowskiego 44 wzorca miłości, który sugerowany 
jest przez bohaterki: Sewerynę i Cezarynę, znanego po­
wieści międzypowstaniowej, ani tym bardziej modelu 
chrześcijańskiej agape (taką sugestię stwarza Bez do­
gmatu). Konstrukcja bohatera przedstawia kontami- 
nację tradycyjnego motywu don J u a n a 45 i miłości 
„nerwowca”, bogato opisywanej przez literaturę fran­
cuską późnego romantyzmu i dekadentyzmu. Struktu­
ra pożądania „nerwowca” zbliża go do bohaterów po­
wieści psychologicznej typu Adolfa Constanta, ale też 
i romantycznego Eugeniusza Oniegina46. Jeśli jednak 
romantyk chce pożądać silniej od innych (siła uczuć go 
od nich odróżnia), to bohaterzy powieści o „wieku ner­
wowym” są bliżsi temu nurtowi literatury, który przed­
stawia „antyuczuciowców”. Literatura rosyjska XIX 
wieku dała bogaty obraz takich właśnie przedstawicieli 
„antyuczucia” 47. Pieczorin w Bohaterze naszych cza­
sów Lermontowa czy choćby Stawrogin w Biesach są 
„niespokojni”, rozgoryczeni, autodestruktywni, rozdar­
ci niemożnością wskrzeszenia w sobie uczuć” 48.
W celu interpretacji schematu fabularnego powieś­
ci kontekst romansu jest niewystarczający. Tym bar­
dziej że historia romansowa opowiedziana przez boha­
tera jest jakby wzięta w nawias w zakończeniach po­
wieści. Stąd też wypada wprowadzić szerszy zespół od­
niesień.
Kontekstem interpretacyjnym, ważnym dla oma­
wianej grupy powieści, jest suma poglądów charakte­
rystycznych dla ostatniej dekady dziewiętnastego wie­
ku. Wśród nich istotna rola przypada na pewno ka­
tegorii „nerwowości”. Jednakże powieści nie muszą 
wcale współbrzmieć z tezami i koncepcjami znanymi 
z rozpraw naukowych. Warto zatem zapytać, jak funk­
cjonuje „nerwowość” w literackich ujęciach: czy pełni 
tylko rolę modnego słowa, czy jest słowem-maską, czy 
może sama podlega demaskowaniu jako mit swego cza­
su stworzony w celach polemicznych wobec wczesno- 
pozytywistycznego, optymistycznego mitu postępu?
Fabuły powieści umożliwiają w zasadzie dwa nie- 
sprzeczne ze sobą, co nie znaczy tożsame, odbiory po­
wieści.
Lektura pierwsza byłaby zgodna z teorią nerwo­
wości, a kluczową w niej rolę pełniłyby rozprawy teo­
retyków nerwicy. Sens powieści współgrałby z teoriami 
nerwowości. Nerwowość też stanowiłaby macierzysty 
i naturalny kontekst interpretacyjny powieści, w któ­
rych bohater sam nazywa siebie nerwowcem i których 
pojawienie się poprzedziła bogata dyskusja na łamach 
polskich czasopism, zainicjowana głównie przez recen­
zentów rozpraw zachodnich autorów. Powieści o „wie­
ku nerwowym” podejmując temat neurozy szłyby śla­
dem ówczesnej publicystyki, włączając się w nurt za­
początkowanej przez nią dyskusji. Tym samym ranga 
spraw poruszanych przez teoretyków nerwicy byłaby 
swoiście przez powieści dowartościowana. Byłoby to 
zrozumiałe, jeśli przypomnimy, że „nerwowość” w li­
teraturze naukowej pełniła rolę sygnału, który wska­
zywał kompleks zagadnień związanych z diagnozą 
i oceną współczesności. Pesymistyczną wizję świata, 
wynikającą z zagrożenia chorobami nerwowymi, koja­
rzono i interpretowano często jako efekt ideologii po­
zytywistycznej. Powieści, podejmując temat nerwic, 
musiałyby zatem opowiadać się wobec podstawowych 
kwestii doktryny pozytywistycznej, być rachunkiem 
zysków i strat pokolenia podsumowującego swoje dwu­
dziestoletnie doświadczenie.
Druga lektura zastępowałaby język nerwowości 
innym językiem, wskazywałaby, iż możliwy jest prze­
kład „nerwowości” na inne kategorie, wzięte na przy­
kład z socjologii czy psychologii społecznej. W takiej 
lekturze fabuła byłaby traktowana jako konstrukcja 
autonomiczna, wolna od uzależnień od teorii nerwicy.
Obie lektury byłyby podporządkowane wspólnemu 
założeniu metodologicznemu. Zgodnie z nim schemat 
fabularny powieści miałby charakter inwariantu, nato­
miast poszczególne fabuły powieści stanowiłyby wa­
riantowe realizacje ogólnego schematu. Fabuły powie­
ściowe byłyby zatem swoistymi „wariacjami” na ten 
sam temat, przedstawiałyby (uczestnicząc we wspól­
nym schemacie) różne warianty rozwiązań. Takie uję­
cie ma swoje uzasadnienia nie tylko strukturalne 
(wspólny schemat). Powieści nawiązują do siebie, dy­
skutują z sobą, tworzą dalsze ciągi (np. ta sama boha­
terka w Dwóch biegunach i Ad astra). Prawem nawia­
su można tu wspomnieć, iż jeden z pierwszych swych 
sukcesów uzyskało Bez dogmatu, fragmentami czytane 
przez Sienkiewicza na wieczorze u „Leów” — Belmont 
był zachwycony49. Tadeusz Garbowski, proponując 
Orzeszkowej wspólne napisanie powieści, podpisywał 
swe listy jako Płoszowski50. Była już mowa o niedo­
szłej korespondencji na temat Bez dogmatu między 
Orzeszkową a Sienkiewiczem.
Lektura pierwsza, lojalna wobec problematyki „neu­
rozy”, opiera się na przeświadczeniu, iż teoria nerwic 
może mieć zastosowanie w interpretacji powieści. War­
to zatem się zastanowić, jakie elementy tej teorii by- 
łyby przydatne w interpretacji fabuł powieściowych.
Z teorii łatwo daje się zrekonstruować mechanizm 
zachowań nerwowca. Dostarcza ona w zasadzie goto­
wych schematów motywujących działania i  wybory 
postaci, które chcą uchodzić za „nerwowców”. Fabuła 
powieści, używając takiego schematu interpretacyjne­
go, który tłumaczy się „nerwową” chorobą bohatera, 
odpowiadałaby w zupełności wymogom powieści psy­
chologicznej.
Teoria nerwowości, poza tym, iż wskazuje pewien 
typowy zespół zachowań dewiacyjnych jednostki, przed­
stawia również — jak pamiętam — własną etiologię 
nerwic. Rozpatrywana pod tym kątem mogłaby dostar­
czyć kategorii porządkujących świat powieści i społecz­
ne w nim układy. Zasadnicza rola przypadłaby tu 
dwóm, wyróżnionym w rozdziale I, rodzajom socjologii
nerwic: elitarnej i egalitarnej. Jak pamiętamy, różni­
cuje je odmienna postawa wobec podstawowej dla po­
zytywizmu kategorii postępu i rozwoju, a co za tym 
idzie również wizja współczesności i przyszłości: czło­
wieka, społeczeństwa, kultury, historii materialnej 
i duchowej. Wybór którejś z tych dwóch wersji zaświad­
czony byłby w tekstach literackich zarówno przez 
czynniki determinujące „chorobę” bohatera, jak i przez 
społeczną stratyfikację nerwowców w powieści.
a) L e k t u r a  p i e r w s z a :  p o w i e ś c i  
o „ w i e k u  n e r w o w y m ” a t e o r i a  
n e r w i c
Teoretycy nerwicy, opisujący mechanizm 
zachowań, które charakteryzują „nerwowca”, ujmują 
te zachowania jako dewiację w stosunku do pewnych 
norm zachowań „zdrowych”. Normy te dają się przed­
stawić w postaci czterech reguł: tożsamości, charakte­
ru, równowagi i woli. (Najszerszy zakres posiada tu re­
guła charakteru i woli, dwie pozostałe można trakto­
wać jako ich pochodne). Mówiąc o charakterze i woli 
używamy pojęć obiegowych w XIX-wiecznej psycho­
logii, wprowadzonych przez krytykę i dobrze zadomo­
wionych w świadomości literackiej epoki.
Charakter — pisze Ewa Warzenica-Zalewska — oznaczał 
zarówno zespoły cech zindywidualizowanych, zgodnie z poety­
ką, jak i pojęcia uformowane w ówczesnej nauce psychologii, 
a więc kierunek woli człowieka i umiejętność utrzymania się 
człowieka w podjętym zamiarze [...]. Również Chmielowski poj­
mował „charakter”, zgodnie z nauką psychologii, jako zespół 
względnie trwałych cech psychicznych: uczuć, motywów dzia­
łania i woli” 61.
Człowiek „z charakterem ” — informuje hasło w Encyklo­
pedii — postępuje wedle stałych zasad; podczas gdy człowiek 
bez charakteru, kieruje się chwilowym upodobaniem lub ka-
prysem Wola zaś charakteryzowana jest jako zdolność do 
powzięcia postanowień. Dzięki temu, że posiadamy wolę, mo­
żemy kierować naszymi czynami, opierać się naszym żądzom 
i namiętnościom [...] *3.
Reguły tożsamości i równowagi jako pochodne woli 
i charakteru odsyłają do również znanej w pozytywi­
zmie kategorii „spójności” postaci literackiej.
[...] kryterium  «spójności» psychologicznej — pisze Zbig­
niew Zabicki — i konsekwentnej motywacji [...] postępowania 
było jedną z naczelnych zasad naszej krytyki la t osiemdzie­
siątych, która czerpała je zresztą z Taine’a: „Charakter jest 
naturalny — pisał Taine — gdy pozostaje w zgodzie z samym 
sobą” M.
Kategorii „spójności” towarzyszyło inne pojęcie: 
„wytrzymałości” charakterów. Posługiwano się nim 
przy opisie zachowań bohaterów, którzy „nie popełnia­
li zbyt widocznej sprzeczności w postępowaniu lub 
w słowach” 55.
Za wymogami „spójności” i „wytrzymałości” cha­
rakterów kryła się określona, filozoficznie podbudowa­
na wizja człowieka. Romantyzmowi, poszukującemu 
tożsamości „ja” 56, pozytywiści przeciwstawili jednost­
kę wewnętrznie niesprzeczną, uporządkowaną, kieru­
jącą się racjonalnymi i świadomymi wyborami, której 
zachowanie wspierała stabilna hierarchia wartości. (Ta­
ki też obraz „ja” dominuje w literaturze do lat osiem­
dziesiątych).
Zbudowanym na podstawach ówczesnej psychologii 
normom „zdrowia” („naturalności charakteru” , jakby 
powiedział Taine) można przeciwstawić następujące, 
zrekonstruowane z teorii nerwic, wyznaczniki „choroby”.
Regule tożsamości zaprzecza reguła imitacji:
„Neuropaci — pisze Levillain — posiadają w najwyższym 
stopniu dar naśladownictwa i najwięcej wystawieni są na nie­
bezpieczeństwo zarazy nerwowej” 57.
Ujęcie Regnarda jest podobne:
W wykonywaniu naszych aktów psychicznych nigdy nie 
jesteśmy zupełnie wolni. Istnieje rodzaj mimetyzmu społecz­
nego, który nami kieruje. Istnieje obłęd poprzez im itację58.
Regule „charakteru” odpowiada, opozycyjna wobec 
niej, reguła kontrastu, inaczej „niestateczności nerwo­
w ej”, którą tak oto streszcza Krafft-Ebing:
Brak odwagi graniczący z bojaźnią i zupełną niewiarą we 
własne siły łatwo ustępuje swawoli, rozpuście i pewności sie­
bie **.
Reguła równowagi ma swoje krzywe zwierciadło 
w regule degradacji, która wyraża niczym nie hamo­
wane dążenie „nerwowca” do poszukiwania coraz sil­
niejszych, tak pod względem jakościowym, jak i iloś­
ciowym, bodźców zewnętrznych:
Im więcej chory i podrażniony jest układ nerwowy — po­
wiada Krafft-Ebing — tym rozliczniejszych i ostrzejszych ku 
swemu zadowoleniu potrzebuje podrażnień60.
Woli przeciwstawia się prawo entropii, którego osta­
tecznym, ekstremalnym objawem jest abulia:
Kiedy uczuciowość nasza jest głęboko dotknięta — objaśnia 
ten przypadek Payot — wówczas istota inteligentna staje się 
niezdolna nawet do poruszenia ręką dla podpisu M.
Działania bohatera opisane w poszczególnych sek­
wencjach dają się z powodzeniem objaśnić za pomocą 
wymienionych tu reguł zachowań „nerwowca”. Kolej­
ność ich przedstawienia: od reguły imitacji, kontrastu, 
degradacji po regułę entropii, oddaje porządek, w ja­
kim mogą być one zastosowane do interpretacji sche­
matu fabularnego. Nie wszystkie bowiem są użyteczne 
naraz. Reguła imitacji na przykład tłumaczy zachowa­
nia bohaterów w zasadzie tylko w pierwszej części po­
wieści, szerszy znacznie zasięg ma reguła kontrastu
przydatna do lektury zdarzeń zarówno pierwszej, jak 
i drugiej części.
Jak już zaznaczono, reguła imitacji działa przede 
wszystkim na początku powieści. Bohater, przybysz ze 
„świata”, zwolennik flirtu, pozornie dostosowuje się do 
wymogów normy obyczajowej przestrzeni bohaterki. 
Odgrywając po aktorsku rolę narzeczonego, wpisując 
się w nią na niby, imituje tę rolę. Podobnie rzecz się 
ma w sekwencji „Rozłąka”. Płoszowski i Granowski po­
zwalają uwodzić się mężatkom, przystosowują się do 
zadanej sytuacji, naśladując naturalny w ich „świecie” 
scenariusz alkowianych zdrad. Z rolą perwersyjnych 
uwodzicieli żon swych przyjaciół i znajomych nie utoż­
samiają się jednak. Rymsza imituje optymistę przed 
Cezaryną, psychiatrę przed jej matką, a zaobserwowa­
ne w czasie pobytu w domu wariatów zachowania 
obłąkanych powtarza później przed Cezaryną. Przej­
muje od nich automatyzm myślenia oraz katastroficzną 
i pesymistyczną wizję świata, którą zaraził go, mocą 
poetyckich skojarzeń i ekspresywnych obrazów, spo­
tkany w szpitalu poeta. Odkrywa w końcu też wielość 
ról, dając zarazem pełne świadectwo swej nietożsamoś- 
ci: „[...] albo ja wiem, czym ja jestem? chorągiewką, 
obracającą się za najlżejszym podmuchem wiatru, lu­
sterkiem odbijającym w sobie wszystko?” (W II, 72).
Reguła kontrastu motywuje sprzeczne zachowania 
bohatera. Najbardziej są one wyraziste na styku sek­
wencji „Miłość” i „Rozłąka”. „Niestateczność” nerwo­
wca ujawnia się tu w nagłym i niespodziewanym przej­
ściu od stanu miłości do zdrady, od fascynacji partner­
ką romansu do jej zlekceważenia, od idealizacji przed­
miotu miłości do jego trywializacji. Miłość jest zapo­
minana, wygasa, bohater przerzuca się albo w inną 
przygodę miłosną, wybierając rozkosze zmysłowe, albo 
też w krańcowo odmienny stan psychiczny: Rymsza
z optymisty w pesymistę, z młodzieńczej miłości w cy­
nizm uwodziciela, z lekarza Cezaryny w świadomego 
sprawcę ponownej jej apatii, Rodowski uległy prawom 
uczucia poddaje się w niewolę rozumu. Płoszowskiego, 
oczarowanego duchowym pięknem Anielki, zachwyca 
cielesne piękno Laury, w miarę aktywny w Płoszowie, 
pogrąża się w Rzymie w  nirwanę.
W W ieku nerwowym  cała w zasadzie sekwencja 
„Deprawacja” jest ilustracją reguły kontrastu. Reguła 
ta podlega w tekście tematyzacji. Oto kilka przykła­
dów zmian usposobień i zachowań bohaterów. Pierw­
sze rozpoznanie wskazuje na apatię, „stępienie”:
Zbliżenia się — mówi Rymsza — nie wymagałem; wyro­
biło się we mnie nawet pewnego rodzaju stępienie (W II, 
80—81).
Wypowiedź następna wskazuje stan krańcowo od­
mienny: rozkosz sadystycznego aktywizmu:
Wchodziłem teraz w nową fazę. Zacząłem uczuwać rozkosz 
w szarpaniu tego biednego serca (W II, 92).
Tortury zadawane Cezarynie zmieniają się natych­
miast w samobiczowanie: sadysta znajduje rozkosz 
w masochizmie:
Klękałem przed nią, targałem się za włosy, nazywałem się 
szaleńcem, przepraszałem ją w najczulszych wyrazach (W II, 
94).
Później — wypowiedź sama prowadzi rozpoznanie reguły 
kontrastu — straszyłem ją, że tak jak jej ojciec i ja dostanę 
obłąkania [...]. Obejmowała mnie wtedy za szyję [...]. Wtedy 
gorąco całowałem ją po rękach i płakałem w nocy. Lecz na­
zajutrz znowu ją dręczyłem (W II, 94).
Reguła kontrastu objaśnia również przebieg sek­
wencji: „Deprawacja” w Bez dogmatu. Zachowanie 
bohatera (zgoda na układ i zerwanie go — opisane 
wcześniej) balansuje pomiędzy aktywnym buntem prze­
ciw małżeństwu Anielki a bierną zgodą na nie, pomię­
dzy pragnieniem i pożądaniem a wycofywaniem się 
w mistyczne stany, które uciszają zmysły i pozwalają 
realizować pragnienia w świecie wyobrażeń. Bohater 
raz jest ofiarą bezduszności Anielki, innym razem po­
wodem jej cierpień.
Wiem tylko — mówi Płoszowski — że cisnąłem jej w oczy 
tak straszne i cyniczne słowa, jakich żaden inny mężczyzna nie 
poważyłby się powiedzieć bezbronnej kobiecie (B, 303).
Sadyzm i okrucieństwo przekształcają się natych­
miast w gesty samoponiżenia, w radość masochisty, 
który czerpie „szczęście z własnej klęski” (B, 307).
„Skrucha, skrucha zupełnie głęboka — to był te­
raz — po upokorzeniu Anielka — stan mojej duszy”. 
Stany skupienia myśli i energii działania, napotykając 
opór Anielki, rozpraszają się, przechodzą w  apatię 
i bezwolę.
Reguła degradacji pozwala wyjaśnić różnicę, jaka 
zachodzi pomiędzy sekwencją „Miłość” i sekwencją 
„Deprawacja”. W sekwencji „Miłość” doznania boha­
tera mają charakter łagodny. Bohater inicjuje komu­
nikację intymną, w której kontemplacja sztuki, kon­
wersacja, lektury, wrażenia estetyczne dominują nad 
zmysłami. W sekwencji „Deprawacja” dominuje cier­
pienie i ból. Przechodzenie od stanu podrażnienia wra­
żliwości do stępienia (reguła kontrastu) idzie tu w pa­
rze z poszukiwaniem przez „nerwowca” coraz silniej­
szych bodźców zewnętrznych. Im brutalniejsze jest za­
chowanie wobec partnerki, tym większe rodzi poczucie 
winy, wyostrzając emocjonalne doznania bohatera. Sek­
wencja „Deprawacja” przedstawia swoisty proces de­
gradacji bodźców: od przykrości i bólu po okrucieństwo 
i sadyzm.
Miłość „nerwowca” (w sekwencji „Deprawacja”) od­
powiada wszystkim cechom (choć niewątpliwie w wer­
sji złagodzonej), które przedstawia literatura późnego
romantyzmu w stylu Gautiera, Barbey d’Aureville’a 
i Baudelaire’a, prekursorów dekadenckiej wrażliwości. 
Mieszczą się w niej naraz: rozkosz i cierpienie, radość 
i rozpacz, sadyzm i masochizm, perwersja duchowa 
i mistyczne ubóstwianie przedmiotu miłości62. (Należy 
zaznaczyć, iż utwory Orzeszkowej łagodzą ekstrema).
Reguła entropii wskazuje, iż „nerwowiec” w natu­
ralny niejako sposób zmierza ku zanikowi woli, auto­
matyzmowi czynności i zachowań. Ściśle do reguły en­
tropii przylega reguła degradacji. Proces zanikania woli 
jest bowiem równoległy do procesu degradacji bodźców. 
Moment, w którym „nerwowiec” nie może ani potęgo­
wać wrażeń, ani też nie znajduje dostatecznie dużo siły, 
by im przeciwdziałać jest krytyczny dla woli, wiąże się 
z mniejszą bądź większą jej dewiacją. „Chory” działa 
wówczas odruchowo, nierozumnie i jakby nieświado­
mie, albo popada w stany apatii i melancholii, które 
mogą prowadzić do całkowitej niemożności działania: 
abulii.
W powieści Belmonta bohater traci aktywizm, popa­
da w bezwład i melancholię: „Począłem zamykać się 
w swoim pokoju; zapuszczałem rolety i po całych dniach 
leżałem na łóżku [...]” (W II, 105). „Nie było we mnie 
»woli życia« (W II, 103) — mówi Rymsza. Zanik woli 
życia kieruje Rodowskiego w góry, w poszukiwaniu 
śmierci. Motyw samobójstwa pojawia się wielokrotnie 
w wyobraźni Płoszowskiego. Stany bezwoli, inercji, za­
niku sił witalnych finalizują pierwszą część Bez dog­
matu (zapowiedź małżeństwa Anielki, romans z Laurą). 
Nasilenie zaś „choroby nerwowej” Płoszowskiego poja­
wia się jako reakcja na wiadomość o macierzyństwie 
Anielki. W zakończeniu powieści zapowiedź samobójst­
wa jest świadectwem ucieczki bohatera przed życiem, 
ale może być odczytana jako efekt procesu rozprasza­
nia i nadmiernego wydatkowania energii psychicznej.
Przykładem wyczerpania się mechanizmu obronnego 
jest obłęd hrabiego Augusta 63.
Przedstawione reguły zachowań „nerwowca” mają, 
jak wynika z opisu, nierównomierną użyteczność w lek­
turze schematu fabularnego. Kontraktowe sekwencje 
tłumaczy reguła imitacji, reguła kontrastu dotyczy sek­
wencji „Miłość”, „Rozłąka” i „Deprawacja”, reguła de­
gradacji objaśnia narastanie linii napięć, swoistej dra­
maturgii w części drugiej, zaś reguła entropii głównie 
odnosi się do zdarzeń zamykających pierwszą i drugą 
część powieści.
Ten układ reguł jest sam w sobie osobliwym projek­
tem wydarzeń fabularnych. Narastanie „nerwowości” 
posiada swoje własne tempo przebiegu „zdarzeń”. Roz­
wijają się one od jakości emotywnie słabych, łagodnych 
(imitacja — wejście bohatera w rolę) po nasilenie efek­
tów (kontrastowa zmienność stanów psychicznych 
„nerwowca”) osiągając w końcu drastyczne, ostre ja­
kości (wynik degradacji bodźców), które w finale sek­
wencji „Deprawacja” spadają do punktu zerowego 
(stan rozpraszania, wyczerpania organizmu, zaniku 
energii witalnej).
Tak jak literatura i krytyka literacka pozytywizmu 
korzystają z tez psychologii mówiącej o zachowaniach 
osobników „zdrowych”, tak powieści o „wieku nerwo­
wym”, przedstawiając „nerwowca”, sięgają również do 
koncepcji wypracowanych przez ówczesną fizjologię 
i psychiatrię. Zainteresowania literatury ogniskują się 
wokół tego samego tematu co badania medyczne. W ro­
ku 1884 Julian Ochorowicz przedstawia w imieniu psy­
chologów następującą obserwację:
Nie pisujemy [...] książek o doskonałości rozumu albo o po­
tędze woli ludzkiej — jak to dawniej było we zwyczaju — ale 
raczej w granicach poznania, o zboczeniach mowy albo o cho­
robach woli. Takie tematy są na czasie, są pożądane i popie­
rane, ponieważ musimy się zemścić na dawnej psychologii za 
wszystkie jej idealne nadużycia ,4.
Zgodność, jaka zachodzi pomiędzy zachowaniami 
bohaterów powieści a regułami zachowań, które pre­
zentuje teoria nerwic, prowokuje do sprawdzenia, na 
ile jest funkcjonalizowana przez powieść również spo­
łeczna etiologia nerwic. Wolno bowiem przypuszczać, 
iż pewne jej elementy mogą być użyteczne dla inter­
pretacji powieści.
Powieść Belmonta już samym tytułem sugeruje 
swój związek z tymi poglądami, które zostały opisane 
jako egalitarna socjogeneza nerwic. Monolog, jaki wy­
głasza Jerzy Rymsza na progu szpitala wariatów, wy­
daje się potwierdzać to skojarzenie.
Czym jest dom obłąkanych w XIX stuleciu? To jeden z tych 
olbrzymich smoków, co najchciwiej pochłaniają ofiary! Wre 
gorączkowe życie, bije przyspieszonym tętnem; tłumy wpada­
ją w szał; miliony rąk wyciągniętych po chleb; w zabójczej wal­
ce o byt padają jedni, drudzy tra tu ją  ich i idą dalej. Byle na­
przód! Byle wyżejl — oto hasło wstrząsające nerwami wszyst­
kich. Rozgorączkowana wyobraźnia śledzi miarę wielkości, prze­
pychu, rozkoszy i złota. O, jak to złoto nęci! a zawsze go mało! 
Słychać brzęk liczonych pieniędzy — to zysk; fortuna sprzyja: 
trzeba dalej więc grać na giełdzie, aby m ajątek podwoić. [...J 
I znowu wyścig szalony, z natężeniem wszystkich nerwów, 
wszystkich sił umysłowych i fizycznych. A wszystko to, mie­
niące się tysiącami barw, na tej fatalnej kanwie, którą stano­
wią: wadliwy ustrój społeczny, grożący ruiną, anormalne wy­
chowanie, dające dzieciństwu zbytek, zostawiające dojrzałości 
przesyt, niepokoje zawiedzionych serc, męczarnie oszukanych 
ambicyjek, wstrząsające wypadki, których słodką trucizną upi­
jamy się przy porannej i wieczornej gazecie (W II, 16).
Bez trudu rozpoznać tu można dokładne streszcze­
nia, a nawet wypisy ze znanych rozpraw o nerwowości; 
wypowiedź bohatera operuje podstawowymi słowami- 
-kluczami, które znajdowaliśmy u teoretyków nerwicy: 
„walka o byt”, „gorączka złota”, „walka o rozkosz”,
giełda, wadliwość demokracji, szkodliwe, złe programy 
pedagogiczne, chorobotwórcza działalność dziennikarst­
wa i pasma.
Jeśliby pokusić się o wskazanie najbliższego patrona 
tak formułowanej przez bohatera diagnozy życia spo­
łeczeństwa końca wieku, to niewątpliwie należałoby 
przywołać nazwisko Krafft-Ebinga. Tym bardziej że 
jego prace (podobnie jak Nordaua i Mantegazzy) wska­
zują na zainteresowania, które nie tyle koncentrują się 
wokół fizjologicznego mechanizmu nerwicy (Mosso, 
Combę, Levillain), ile na zbadaniu jej społecznej ge­
nezy. Obraz współczesnego świata, z jakim spotyka się 
czytelnik w powieści Belmonta, do złudzenia przypo­
mina wizję autorstwa Krafft-Ebinga:
[...] obok sławy i blasku szczęśliwych zwycięzców, trium fu­
jących w walce o byt dzięki większym silom, widzimy wielu 
zwyciężonych, zabitych, rannych, którzy pragnąc wznieść fun­
dament dla gmachu swego szczęścia, zamiast tego własnymi 
rękoma grób sobie w ykopali6'.
W tym czczym życiu modnego postępowca poniedziałek jest 
dniem nieszczęsnym, bo nie przynosi dzienników, a tydzień bez 
skandalów, strasznych wypadków lub zdarzeń politycznych jest 
nieznośnym. [...] Wielki pośpiech nowożytnego życia wraz z jego 
politycznymi i handlowymi wzruszeniami, pomiędzy którymi 
walki wyborcze i gra na giełdzie niepoślednie zajmują miejsce; 
konkurencja we wiedzy, w sztuce, w handlu, zarobku; niemniej 
wybryki wszelkiego rodzaju; wygórowane potrzeby i użycie; 
wzmagająca się bezżenność, intelektualnie niszcząca i moralny 
upadek sprowadzająca chciwość majątku i żądza zbytkownego 
życia ".
Podobieństwa między tekstem literackim a rozpra­
wami naukowymi wykraczają znacznie poza wspólny 
zestaw społecznych przyczyn neurozy. Tak jak fizjolo­
dzy i psychiatrzy, opisując językiem profesjonalnym 
współczesną im kulturę, cywilizację, stan społeczeńst­
wa, charakter interakcji społecznych, diagnozują je 
jako „chore” 67, tak literatura, przejmując od nauki
język opisu stanów patologicznych przyswaja go i uży­
tkuje często w postaci tych samych metafor. Takie 
jest niewątpliwie w powieści Belmonta źródło metafory 
„domu obłąkanych”, do którego, jak do przysłowiowe­
go Rzymu, prowadzą człowieka końca wieku wszyst­
kie drogi. Katastroficzny obraz zdegenerowanego spo­
łeczeństwa bliski jest aurze złowieszczych prognoz Nor- 
daua. Wspólne dla Krafft-Ebinga i powieści Belmonta 
jest także widzenie społeczeństwa. Rządzi nim prawo 
siły. Walkę wygrywa silniejszy i bardziej dziki. Ana­
logia ta, wzięta z przyrodoznawstwa, podkreślana w la­
tach osiemdziesiątych nie tylko przez zagorzałych 
przeciwników współczesności, akcentowana jest ze 
szczególnym uporem przez wyznawców tezy o demo­
kratycznym charakterze nerwowości. Arystokratycznej 
koncepcji neurozy bliskie będą analogie historyczne. 
Skojarzenia ze zmierzchem cesarstwa rzymskiego, upad­
kiem kultury pogańskiej, tworzą przesłanki optymisty­
czne: dekadencja starego świata zwiastuje bowiem 
świt chrześcijaństwa. Monolog bohatera ilustruje tak­
że powszechną dla świadomości ostatniej dekady wieku 
„pary i elektryczności” tezę o zatarciu granic między 
chorobą i zdrowiem:
Nigdy jeszcze granice między szaleństwem i zdrowiem nie 
zarysowały się w kształcie tak cieniutkiej linijki, nie były tak 
ruchome... (W II, 17).
Koncepcja Lombrosa, która w geniuszu zakłada 
zawsze znamiona obłędu, choć jest niewątpliwie 
sprzeczna z eksplikowaną przez bohatera tezą o po­
wszechnej, równo, demokratycznie rozłożonej w społe­
czeństwie skłonności do nerwowości i obłędu, znajduje 
jednak bogatą egzemplifikację w powieści:
Obłąkany z celki swojej śle akademii pracę matematyczną 
i uzyskuje pajmę zwycięstwa w konkursie. Płody geniuszu 
przychodzą na świat kalekie i dziwaczne. W znakomitym poe­
cie odkrywasz mnóstwo niezdrowych zboczeń [...]. Nie potrafisz 
odróżnić marzyciela od szaleńca, zbawczej idei od idei fixe 
(W II, 17—18).
Wątki koncepcji egalitarnej, które bogato ilustro­
wały enuncjacje bohatera, nie zostają jednakże potwier­
dzone przez społeczną stratyfikację bohaterów powie­
ści. Wśród przedstawionych przez powieść pacjentów 
szpitala dla obłąkanych znajdujemy: inżyniera, księdza, 
studenta prawa, wiejskiego nauczyciela, a zatem repre­
zentantów elity społecznej. Jest również przedstawiciel 
improduktywnych: młody hrabia, który, zgodnie ze sło­
wami siostry miłosierdzia oprowadzającej Rymszę i jego 
znajomego po szpitalu, „[...] lubił zabawiać się dobrze, 
ale nie potrafił, widać, utrzymać należytej miary, roz­
chorował się” (W II, 26). Obrońcą elitarnej koncepcji 
chorób psychicznych staje się stróż szpitalny. Rymsza, 
po rozpoznaniu wśród chorych również przedstawicieli 
ludu, skłonny jest przystać na tezę o demokratycznym 
charakterze nerwic. Strażnik rozstrzyga jego wahania 
posługując się nader prostą sentencją iż „zawdy pa­
nom bardziej kuso we łbie” (W II, 20).
Powieść Belmonta odsyła zatem, wbrew deklara­
cjom bohatera, do elitarnej koncepcji nerwowości. 
Współgra w ten sposób z innymi powieściami i pod­
daje się wspólnej dla nich lekturze.
Bohaterami powieści o „wieku nerwowym” są: zie­
mianie (hrabia August, Granowski), arystokrata (Pło- 
szowski), kandydat do zawodu lekarza (Rymsza) i pro­
fesor uniwersytetu (Rodowski). Społeczny rodowód po­
staci nie zostawia wątpliwości co do tego, że wszystkie 
one reprezentują elitę społeczną. Jako „nerwowcy” są 
reprezentantami elitarnej teorii nerwicy.
Socjologia nerwic dysponuje dwiema, zgodnie zre­
sztą z rzeczywistością społeczną XIX wieku, koncep­
cjami e l i t68. Podziałowi temu odpowiadają również
dwie odmienne przyczyny nerwowości. Jednym zagraża 
neuroza albowiem zmuszają swój intelekt do nadmier­
nego wysiłku, drudzy chorują z powodu moralnego roz­
przężenia. Ci ostatni reprezentują grupy społeczne, któ­
re nie uczestnicząc w zbiorowym podziale pracy, korzy­
stają jednak ze swego statusu społecznego. Pozbawieni 
społecznej cenzury, nie napotykając oporu przeciw re- 
belianctwu swych popędów i pożądań pogrążają się 
w choroby mózgu i nerwów.
W powieściach odnaleźć można — w osobach Rym- 
szy i Rodowskiego — przedstawicieli elity umysłowej 
oraz elity próżniaczej w osobach Płoszowskiego, hra­
biego Augusta, Granowskiego. Pierwszych wyróżnia 
funkcja, jaką mają do spełnienia w społeczeństwie, przy­
należność drugich do elity jest oparta na statusie.
Nawiązanie przez powieści do elitarnej koncepcji 
nerwowości można traktować jako ich pierwszy ważny 
wybór interpretacyjny. W ten sposób powieści negują 
zwalczane również przez publicystów w polskiej prasie 
przeświadczenie o epidemii choroby nerw ow ej89. Na­
wiązują tym  samym do tradycyjnie podejmowanego 
przez powieść pozytywistyczną wątku degeneracji 
warstw uprzywilejowanych. Można tu wspomnieć choć­
by Lalkę (Wokulski) czy Nad Niemnem  (Różyc). Zdoby­
cze i osiągnięcia cywilizacyjnego wieku „pary i elek­
tryczności”, kwestionowane przez wyznawców tezy 
o powszechności neurozy, zostają wzięte w obronę, ata­
ki są neutralizowane. Jak pamiętamy, elitarna koncep­
cja nerwicy wpisuje chorobę zarówno w pozytywisty­
czny mit postępu, jak i w ewolucyjne myślenie o rozwo­
ju społecznym.
Główny sygnał interpretacyjny lokowany jest w za­
kończeniach powieści. Przedstawiają one zaskakująco 
systemowe rozwiązania. W zależności bowiem od tego, 
do której z elit: umysłowej czy próżniaczej należy bo­
hater powieści, pozostawia się go bądź wyklucza z po­
wieściowego świata. Wszyscy „improduktywni” zostają 
usunięci z powieściowej sceny: Płoszowski poprzez sa­
mobójstwo, hrabia August poprzez obłęd, Granowski 
przez inercję i bezwład.
Każdy z nich „nerwowość” traktuje jako obciążenie 
dziedziczne, ale zarazem osobliwy przywilej, który ni­
czym rodowe herby jest oznaką przecywilizowania 
i kulturowego przerafinowania. Tendencję do „nerwo­
wości” dziedziczy Płoszowski po przodkach: „Przynio­
słem na świat nerwy bardzo wrażliwe — mówi — udo­
skonalone przez kulturę całych pokoleń” (B, 12); Hra­
bia August patologiczną skłonność do nirwany moty­
wuje nadmierną zapobiegliwością ojca w pomnażaniu 
majątku: „Prawdopodobnie takie wytężenie sił i zdro­
wia w jednej generacji wywołało w następnej instynk­
towną i niepohamowaną dążność do spokoju” (H, 7); 
Granowski swoje cierpienie tłumaczy szczególnym wy­
rafinowaniem:
Dlatego, że natura stworzyła cię wyższym duchowo, mu­
sisz więcej cierpieć, dlatego, że nie jesteś grubą gliną, ale sub­
telną porcelaną, mieści się w tobie alembik do warzenia tru ­
cizn (D, 54).
Organizacja powieściowych fabuł nie pozwala ujmo­
wać improduktywnych ani jako ofiar szczególnej nad­
wrażliwości i przerafinowania (choć sami tak się styli­
zują), ani tym  bardziej jako ofiar postępu i rozwoju 
cywilizacji. Pasożytnictwo kulturowe i społeczne lo­
kuje ich wśród tych przedstawicieli „nerwowców”, 
którzy bez osobistych zasług skazani Są na zagładę. Ten 
naturalny dobór społeczny, zgodny z koncepcją ewo­
lucji, ma tu jednak osobliwy charakter. Improduktyw­
ni nie są przecież „forpocztami ewolucji”. Pod wzglę­
dem moralnym, rozumienia powinności społecznych, 
przypominają raczej okazy inwolucyjne, do których nie
przyznałby się żaden modernistyczny geniusz. Relaty­
wizm etyczny jest objawem typowym dla sfer uprzy­
wilejowanych, a patologia wartości moralnych i spo­
łecznych znana jest elitarnej koncepcji neurozy:
Sumienie zasypia, świadomość dobrego i złego znika, złe 
instynkty zostają zadowalniane aż do przesytu, zarozumiałość 
wzrasta, egoizm olbrzymieje i przygniata wszelkie szlachetniej­
sze popędy. Skutkiem tego powstaje w ośrodkach nerwowych 
istne zaburzenie czynnościowe, bardzo podobne do tego, jakie 
zostaje wywołane przez choroby umysłowe ™.
Autorzy optujący za wartościami społecznymi usu­
wają ze świata powieści jednostki, które zagrażają zbio­
rowości indywidualistycznymi i egoistycznymi pojęcia­
mi i prawdami. Pisarze myślący kategoriami przyszło­
ści, wierni jednocześnie koncepcji „długiego trw ania”, 
która nakazuje szczególny pietyzm dla tradycji naro­
dowej, dla zabezpieczania i podtrzymywania dóbr ma­
terialnych i duchowych narodu, oczyszczają przestrzeń 
społeczną z „nerwowców”, nastawionych na teraźniej­
sze użycie, na wydatkowanie, rozpraszanie dóbr. „Eko­
nomia” zachowań „nerwowca” jest bezwzględnie sprze­
czna z utylitarną ekonomią akumulacji i oszczędza­
nia, jest równocześnie „deprawacyjna” jako model ży­
cia dla narodu bez państwa 71.
Autorzy powieści, w których bohaterami są repre­
zentanci elity próżniaczej, nie znajdują antidotum na 
chorobę improduktywizmu. Płoszowski otrzymuje co 
prawda od swego przyjaciela Sniatyńskiego receptę na 
zdrowie — „Z takich jak ty  już nic nie będzie, ale 
z twoich dzieci mogą być ludzie; musisz tylko, a raczej 
musicie wszyscy pierwej pobankrutować, bo inaczej 
i wnuki wasze nie wezmą się do żadnej roboty” (B, 38) 
— jednakże kuracji nie zostaje poddany.
Do „zdrowia” powracają natomiast przedstawiciele 
elity umysłowej. Terapią dla Rymszy i  Rodowskiego
okazuje się praca. W zakończeniu powieści zmienia się 
w porównaniu z początkiem jej charakter: powieści 
przedstawiają transformację zarówno stosunku do pra­
cy, jak i  rozumienia jej istoty przez bohaterów. Na po­
czątku powieści Rymsza traktuje zawód lekarza prag­
matycznie i użytecznie: miał zaspokajać ambicje matki, 
w przyszłości winien być jednym z lepszych środków 
zarabiania na życie. Z samą medycyną nie jest jednak 
pogodzony. Sceptycyzm rodzi w nim przekonanie za­
równo o niezdolności do miłości, jak i przyszłą pracę 
każe mu uznać za nader nieodpowiednią dla swego 
usposobienia: „Nie wierzę w medycynę — powiada — 
rozebrała ona anatomicznie człowieka, zaregestrowała 
cały szereg chorób, ażeby wreszcie, niepewna i bezsil­
na, stanąć przed łożem chorego” (W II, 100). Bohater 
Ad astra uprawia szczególny kult swej intelektualnej 
działalności. Przekonany o wyłącznej roli „czystego” ro­
zumu w poznaniu, myśl swą starannie, niczym przyrod­
nik przygotowujący odpowiednie warunki do przepro­
wadzenia doświadczenia, sterylizuje, eliminując ewen­
tualne zakłócenia. Odosobniony od społecznego świata, 
pracę swą organizuje nie wśród ludzi i nie dla ludzi. 
Praca służy realizacji wyłącznie egotycznych pragnień 
bohatera, zaspokojeniu manii wielkości.
W obu utworach praca jest środkiem awansu spo­
łecznego, wybicia się i wywyższenia. W finale powieści 
bohaterzy odnajdują właściwą jej istotę i sens. Zawie­
ra się on w jej uspołecznieniu.
Powieści Orzeszkowej i Belmonta pokazują zbłą­
kanie, dewiację bohaterów, którzy wyalienowali swą 
pracę i powrócić do „zdrowia” mogą dopiero w momen­
cie pełnego uspołecznienia. To właśnie uspołecznienie 
pracy, któremu towarzyszy jednocześnie zrozumienie 
praw uczucia, wartości metafizycznych, staje się dla bo­
haterów warunkiem zdrowia.
Elitarna teoria nerwic zmierza do wniosku, że „ner­
wowość”, degradacja jednostki wybitnej, jest ceną za 
jej wkład w rozwój jakiejś dziedziny wiedzy. W teorii 
tej rozwój jest bowiem sprawą działalności jednostek, 
wysiłek weń włożony liczy się również indywidualnie.
Bliskie tej tezie są również enuncjacje Przybyszew­
skiego, który negatywny stosunek jednostki do zbioro­
wości, jej odosobnienie, prowadzące w końcu do „cho­
roby” i zguby, wlicza w koszty jej wyższości nad po­
spolitym tłumem. Autor Homo sapiens ujm uje genial­
ną jednostkę twórczą, podobnie jak teoretycy nerwic 
geniusza intelektu, jako ofiarę: „Oto wielkie męczeń­
stwo jednostki twórczej, że musi ona z życia swego czy­
nić ofiarę na rzecz gatunku” 72. Skazane na zagładę są 
również „forpoczty ewolucji psychicznej”. Nie przysto­
sowane do starych, nieprzychylnych im warunków, 
giną, wytyczając jednak nowe szlaki ludzkiej myśli 
i pozostawiając po sobie ideę, którą żyje następne po­
kolenie 73.
Jeśli zgodnie z teorią nerwic i koncepcją Przy­
byszewskiego jednostka wybitna sama z siebie niczym 
ze źródła czerpie swą wielkość i jeśli jej rola wypełnia 
się ostatecznie w ofiarnej misji, to zakończenia powie­
ści mają wobec tak sformułowanej tezy charakter wy­
raźnie polemiczny.
Rymsza i Rodowski są zapewne jednostkami wybi­
tnymi. Bohater Belmonta, zafascynowany medycyną, 
jest autorem rozprawy, która zapewnia mu posadę asy­
stenta przy profesorze psychiatrii i  czyni jego nazwisko 
głośnym wśród profesjonalistów. Rodowski występuje 
jako znakomity przedstawiciel młodego pokolenia przy- 
rodoznawców.
A przecież bohaterom obu powieści aura „ofiarnict- 
wa” nie zostaje przydana, a ich wiedza zdobywana 
w odosobnieniu gabinetu poddana jest w wątpliwość.
Samodzielne osiągnięcia Rymszy skompromitowane 
są w końcowej scenie powieści:
Mimo przestróg dozorcy, jako oswojony z obłąkanymi, śmia­
ło wszedłem do pokoju furiata. Ale jakież było moje przera­
żenie, gdy ten ostatni popchnął mnie nagle w głąb izby, po 
czym zatarasowawszy drzwi, zaparł je plecami [...]. Ratunek 
wydawał mi się nader wątpliwy. Sądziłem, że lada chwila sza­
leniec skoczy na mnie i udusi mnie. [...]
Wtem jakiś głos, pełen słodyczy, dziwnie melodyjny ozwał 
się z zewnątrz.
— Józefie! mój Józefie! wpuśćcie mnie. To ja, wasza dobra 
siostra Anna... Wpuśćcie...
Coś znajomego uderzyło mnie w tym  głosie... A tu  nagle 
ujrzałem, że wściekłość znikła z twarzy furiata, jakiś uśmiech 
zwierzęcia zjawił się na niej [...] (W II, 135—136).
Dobrze wyedukowany psychiatra, gabinetowy uczo­
ny, przegrywa w walce z furiatem. Szaleństwo poko­
nuje — tajemniczą siłą duchową, siłą uczucia — sio­
stra Anna, przemieniona Cezaryna. Finalna scena po­
twierdza nie tylko przeświadczenie Cezaryny:
Mnie się zdaje, że ja [...] umiałabym mówić z obłąkanymi 
[...] (II, 111),
ale również przekonanie wypowiadane przez nią 
wcześniej:
„Człowiek uczuciowy często rozumie wiele tam, gdzie uczo­
ny nic nie pojmie” [...] Suchy, łysawy, słomiany jegomość, co 
całe życie przesiedział w książce, bierze uczucie pod mikroskop, 
waży je na aptekarskich wagach, miesza w  retorcie, dotyka 
szczypczykami, liczy — i Bóg wie co jeszcze — a potem wy­
głasza jakieś dziwolągi. [...] Serce intuicją swoją wiele odgadnie 
tam, gdzie rozum będzie stał nieruchomy i zagapiony, jak jaki 
niezdara (W I, 78—79).
Rymsza doznaje porażki, albowiem w szaleństwie 
widzi tylko „chory mózg”, Cezaryna zwycięża szaleń­
stwo, dostrzegając w nim nieszczęście człowieka. Na­
stawienie Rymszy do medycyny jest abstrakcyjne
i przedmiotowe zarazem: mówi o leczeniu „chorego 
mózgu”, „ludzkości” (W II, 129), Cezaryna traktuje 
chorego podmiotowo i indywidualnie, obłąkany jest dla 
niej cierpiącym człowiekiem.
Rodowski w zakończeniu Ad astra odkrywa waż­
ność pierwiastków wyobraźni i uczucia w poznaniu, 
dostrzega też znaczenie etycznych, solidarystycznych, 
społecznych postaw. W imię tych uwewnętrznionych 
wartości składa przyrzeczenie:
[...] myśl moją, tę myśl, która mi była dotąd jedynym ce­
lem i jedyną chlubą, tę myśl, którą czujnie, tkliwie, pracowicie 
hodowałem na pustyni, wyniosę z pustyni i oddam tem u — 
co kocham (A, 372).
Obie powieści przedstawiają swe własne rozpozna­
nie genezy nerwowości. Przedstawiciele elity umysło­
wej nie chorują tu, zgodnie z koncepcją teoretyków 
nerwicy, z powodu nadmiernego wyczerpania pracą. 
W przypadku aktywności intelektualnej źródłem „ner­
wowości” jest wyalienowany charakter pracy, odcięcie 
jej od społecznego podłoża, wyrwanie z ludzkiej wspól­
noty.
Diagnozy stawiane przez powieści przypominają, 
późniejszą nieco w czasie, interpretację młodopolskich 
intelektualistów, przedstawioną przez Stanisława Brzo­
zowskiego. Modernistyczna wrażliwość i uczuciowość, 
pesymizm, sceptycyzm, mistycyzm pokolenia miały 
w ujęciu autora Legendy Młodej Polski swoje przyczy­
ny w oderwaniu twórców modernizmu od rzeczywi­
stych, praktycznych procesów społecznych 74.
Podobną diagnozę znajdujemy u Paula Bourgeta, 
który pisze:
Dekadencją nazywamy ten stan społeczny, który wytwarza 
zbyt wielką ilość jednostek niezdolnych do pracy powszedniej75.
Lektura pierwsza konfrontowała powieści 
z teoriami nerwicy, wskazywała miejsca ich wzajem­
nego współgrania i zależności, ujawniała jednocześnie 
te momenty w powieściach, które były odstępstwem 
i modyfikacją wobec niektórych tez rozpraw nauko­
wych. Dokonane przez powieści reinterpretacje teorii 
nerwic są ważne. Wyrażają stanowiska autorów, któ­
rzy z perspektywy polskiej rzeczywistości historycznej, 
zmodyfikowanego, zgodnie z tendencjami lat osiemdzie­
siątych, programu pozytywistycznego, przedstawiają 
własną genezę nerwicy dostrzegając jej źródła nie 
w przepracowaniu, nie w historycznej konieczności 
(prawo degeneracji elit), lecz przeciwnie — w niedo­
miarze pracy i w braku wszelkiej społecznie użytecznej 
pracy.
W lekturze obecnej rezygnuje się z kategorii „ner­
wowości”. Jest ona tu  traktowana jako element reto­
ryki bohatera, jego własny mit. Miast mówić o „ner­
wowcu” — okazie wyjątkowym, zachowania bohate­
rów rozpatrywane będą jako fenomeny zachowań uni­
wersalnych, które występują w określonych sytuacjach 
społecznych i przez te sytuacje dają się objaśnić. Zało­
żenie tej lektury opiera się na przeświadczeniu, iż przed­
stawiona w powieściach „psychologia” jest w gruncie 
rzeczy wsparta na socjologicznej wiedzy o ludzkiej egzy­
stencji. Akcentując aspekt socjologiczny warto zazna­
czyć, iż lektura ta nie stoi w sprzeczności z rozpoznania­
mi zjawiska danymi przez teoretyków nerwicy, których 
głównie interesowała socjogeneza chorób nerwowych. 
Uwalniając tę interpretację od „nerwowości”, przekła­
damy kategorię „nerwowości” na inne, socjologiczne 
kategorie, które sugeruje schemat fabularny powieści. 
Rezygnację z kategorii „nerwowości” jako słowa-klu-
cza interpretacji uprawnia to, iż „nerwowość” jest sło­
wem z języka bohatera, natomiast „język” powieści (lo­
gika fabuły) domaga się — jak zobaczymy — interpre­
tacji za pomocą kategorii opozycyjnych, takich jak: 
„tożsamość”—„nietożsamość”, „zakorzenienie”—„bez­
domność ”, „praca’’—,.improduktywność”.
Na pierwszych stronach powieści przedstawiony jest 
zwykle autoportret bohatera. Rozpoznanie siebie, jakie 
daje w nim bohater, wiąże się nieodłącznie z neurozą. 
Przekroczenie granicy między dwoma światami można 
traktować jako wskazanie przez powieść zagadnień 
skoncentrowanych wokół problematyki tożsamości: bo­
hater wchodzi w świat „obcy” z określonym bagażem 
wiedzy o śobae samym, z określoną wizją własnego 
„ja” 7a. Spotkanie z „obcym” światem stwarza na no­
wo okazję samoidentyfikacji. Ten swoisty sprawdzian 
tożsamości bohatera wypada dla niego negatywnie.
Tożsamość daje się obiektywnie określić jako umiejsco­
wienie w pewnym świecie i jedynie wraz z tym światem może 
zostać subiektywnie przyswojona. Mówiąc inaczej, do identyfi­
kacji dochodzi zawsze w obrębie określonego świata społecz­
nego 77.
W świecie bohaterek przybysze są obcy i inni. To 
negatywne ukonstytuowanie się „ja” poprzez uświado­
mienie sobie siebie w tym, co inne, nie wiedzie prze­
cież ku pozytywnej formule własnej tożsamości. Zasad­
niczym warunkiem samoidentyfikacji jednostki, który 
z całą mocą akcentują powieści, jest bowiem przyjęcie 
przez nią na serio — zinterioryzowanie — roli społecz­
nej 78. Odrzuciwszy role społeczne bohater skazuje się 
na autoanalizę i autorefleksję, które pozwalając mu po­
znawać siebie tylko fragmentarycznie i częściowo, nie 
scalają „momentów” i „wrażeń” w jeden stabilny 
i uchwytny obraz własnego „ja”. Samowiedza nie umo­
żliwia tutaj wyłonienia się jedności podmiotu 79.
Odrzucenie roli społecznej prowadzi do przebywa­
nia w świecie na niby, do teatralizacji zachowań. Z ko­
lei odgrywanie przez bohaterów roli oczekiwanej przez 
innych (narzeczony), bez wewnętrznej na nią zgody, albo 
nawet z przekonaniem co do jej istotności, prawdziwo­
ści, ale bez pokrycia w realiach (Rymsza nie jest jesz­
cze lekarzem, nie jest także poetą, choć za takiego chce 
uchodzić), odbiera bohaterom szansę obiektywizacji. 
Możliwości, jakie stwarza interakcja, nie zostają wyko­
rzystane. Bohater grając takiego, jakim chcą go wi­
dzieć (sekwencja „Przyzwolenie”), bądź takiego, jakim 
sam chciałby siebie widzieć (sekwencja „Miłość”), od­
bija się w świadomości innych na sposób fałszywy. Sam 
zresztą, utożsamiony z „nerwowością”, żadnego „ja”, 
którego autorami są obserwatorzy jego zachowań, nie 
odczuwa jako swoje własne. To, co widzą w nim inni, 
skojarzone z jego samoocenami przedstawia sprzecz­
ność. Niezgodność dwóch projekcji „ja” pogłębia się 
w miarę narastania pozytywnych opinii zewnętrznych 
obserwatorów i negatywnych samoocen.
Autokomunikacja ukazuje próbę wyjścia z konflik­
tu. Bohater odrzuca pozytywne opinie innych jako wy­
nik „gry” i „pozorów”. Wprowadza korektę: opiniuje 
własne intencje i motywacje, których teksty zachowań 
nie wyrażały, a wręcz je ukrywały, zgodnie z normami 
i regułami świata bohaterek. Ten gest „szczerości”, zna­
mionujący identyfikowanie się ze światem społecznym, 
jako tylko gest nie pozwala bohaterowi ani na elimi­
nację sprzeczności, ani na pozytywny sprawdzian toż­
samości. Efekt konfrontacji „ja” z normami społecz­
nymi, który musiałby być etycznym samooskarżeniem, 
zostaje poddany anihilacji: bohater wycofuje się w „ner­
wowość”. „Nerwowość” zaś (pisaliśmy o tym w części 
poświęconej autokomunikacji) jest maską, samouspra- 
wiedliwieniem, załganiem samooceny wynikłej z inter­
akcji w świecie społecznym. Normy społeczne są przed­
miotem wiedzy bohatera, on sam jednak nie utożsa­
mia się z nimi. Nie uzyskują one ani statusu realności, 
ani obiektywnej rzeczywistości80. Ten walor posiada 
dla bohatera subiektywnie przeżywana „nerwica”.
Jednocześnie świadomość norm społecznych, skoja­
rzona z utwierdzaniem się bohatera w „nerwicy”, two­
rzy i podtrzymuje w nim konflikt wewnętrzny, który 
na zewnątrz przedstawia się w postaci sprzeczności mię­
dzy jednostką i zbiorowością.
Powieści przedstawiają dwie drogi wyjścia ze sprze­
czności: bohater musi zrezygnować z tożsamości w „ner­
wicy”, uznać świat społeczny za swój albo pozostać 
konsekwentnie wierny „nerwowości” (odspołecznieniu).
Pogodzenie „nerwowości” ze społeczeństwem nie jest 
możliwe. Bohater, podtrzymując tezę o własnej „ner­
wowości”, przeciwstawia porządkowi społecznemu — 
normom etycznym w szczególności — porządek biolo­
gii i  fizjologii. Umieszcza się tym samym wśród świata 
natury, podporządkowuje własnej cielesności, poddaje 
we władzę sił, które redukują go do „bestii ludzkiej”. 
„Nerwowość” jest elementem rzeczywistości subiek­
tywnej bohatera. Język „nerwicy” ma co prawda źród­
ła społeczne, stanowi odbicie ówczesnej wiedzy o czło­
wieku, jednakże użytkowanie przez bohatera dyskursu 
naukowego socjalizuje go tylko w pewnym typie wie­
dzy. Akcentuje ona aspołeczny charakter „nerwowca”. 
Utożsamiony z „neurozą” bohater musi odrzucić normy 
społeczne.
Wiedza, sprowadzająca egzystencję jednostki do „ja” 
popędowego i  instynktowego, kłóci się z pozytywisty­
cznym przeświadczeniem, które swoistość ludzkiego 
świata widzi w wymiarach społecznych.
Zakończenia powieści przedstawiają warunki zdro­
wia bohatera i zarazem czynniki odbudowujące jego
tożsamość. Są to warunki pozytywnej jego socjalizacji. 
Eliminacja ze świadomości bohatera kategorii „nerwi­
cy” jest likwidacją nieodpowiedniości między rzeczywi­
stością subiektywną i obiektywną. Aby jednak rzeczy­
wistość zewnętrzna mogła być przeżywana, konieczny 
jest zespół czynników wzajemnie się uzupełniających, 
tworzących ideowe wskazania powieści.
Spośród wszystkich powieści o „wieku nerwowym” 
tylko dwie pozostawiają bohatera na scenie po za­
mknięciu fabuły. Rodowski w finale uzyskuje wartości 
niegdyś sobie obce: społeczny sens pracy, dom, rodzinę 
(miłość), ojczyznę i Boga. Rymsza odnajduje sens życia 
w aktywnej walce z cierpieniem, w miłości do drugie­
go człowieka, we wrażliwości ukierunkowanej na ze­
wnątrz siebie. Tylko ci dwaj bohaterzy porzucają świat, 
który zamieszkiwali poprzednio. Znaczy to, zgodnie 
z logiką fabuły, iż tylko oni posiadali zadatki przemia­
ny: zachowali więź ze światem społecznym poprzez 
pracę.
Powieści rozstrzygają problem tożsamości na płasz­
czyźnie społecznej. Poza społeczeństwem, w samotnej 
autorefleksji, w wyobcowaniu, ukonstytuowanie się 
„ja” jest niemożliwe. Tożsamość, a zarazem indywidu­
alność, uzyskuje jednostka dopiero po wdrożeniu się 
w społeczne role. Powieści wyprzedzają tu jakby tezę 
Durkheima81, która nie wydaje się zaskakująca dla 
świadomości pozytywistycznej, o czym świadczy choć­
by publicystyka Orzeszkowej. Niezdolność do podjęcia 
konkretnej społecznej roli tłumaczy się tym, iż trwale 
określa ją tylko ta jedyna w swoim rodzaju więź czło­
wieka ze społeczeństwem, jaką tworzy praca. Każde 
inne określenie relacji jednostki i społeczeństwa jest 
pozorne i stwarza z przestrzeni społecznej scenę tea­
tralną. Bohaterzy „na wakacjach” nie mogą wejść na 
serio w rolę społeczną. Wakacje są czasem zabawy, gry.
Improduktywni, uczestnicząc stale w zabawie, nie pod­
dają się socjalizacji. Rodowski i Rymsza, dla których 
wakacje trw ają przez chwilę, wracają do społeczeństwa, 
zdrowia i tożsamości.
Orzeszkowa w Ad astra pogłębia problem pracy, pod­
kreślając, .iż ulega ona dewiacji, gdy się oddala od przy­
należnego jej, niejako z natury, społecznego celu. Za­
pewne nie bez znaczenia były tu obserwacje autorki 
wyniesione z lektury programów modernistycznych, 
izolujących pracę intelektualną od jej przeznaczeń spo­
łecznych.
Praca traktowana jest zarazem jako antidotum na 
anarchizm instynktów: ,,[...] łamie dyktat bezpośrednich 
pożądań i niejako powściąga proces zaspokajania po­
pędów” 82. Praca oddala człowieka od „dzikości” rów­
nież w innym sensie. Egzemplifikację istoty pracy znaj­
dujemy w Dwóch biegunach: Granowski wiedzie tu 
dysputę z ekonomistą — porte-parole autorki:
[...] myślę przede wszystkim — mówi Bohurski — że zaj­
mować w ludzkości miejsce naczelne i znajdować się u szczy­
tu  cywilizacji, są to dwie rzeczy różne i które bardzo często 
połączone ze sobą nie bywają.
— Jak  to! Przypuszczasz więc pan, że pastuch może być 
więcej ucywilizowanym od księcia?
— Nie tylko przypuszczam, ale wiem, że tak bywa...
— Nom du ciel'. W jakichże to wypadkach?
— We wszystkich tych, w których pastuch jest więcej 
uspołecznionym od księcia!
— Ale cóż to takiego, według pana, być uspołecznionym?
— Zyć nie tylko dla siebie, ale także i dla innych, krócej 
mówiąc: być dobrym i pożytecznym dla innych. Oto wszystko. 
W tym znaczeniu pastuch, który zasadza drzewo mające dawać 
cień i owoce wtedy, gdy jego na ziemi już nie będzie, jest wy­
żej ucywilizowanym od księcia, który dla zwiększenia sumy 
swoich przyjemności wycina lasy (D, 241—242).
Uspołecznienie przez pracę jest miernikiem ucywi­
lizowania. W ten sposób powieści dokonują swoistej
interpretacji mitu przecywilizowania, przywłaszczane­
go przez przedstawicieli improduktywnych. Echa uty­
litarnego programu, który nakazywał oceniać jednost­
kę nie ze względu na jej status, lecz społeczną użytecz­
ność, są tu oczywiste. Jednakże praca przez swą funk­
cję uspołeczniającą nie ma nic wspólnego z indywidu­
alna „walka o byt” , przeciwnie, akcentuje się jej w ar­
tość moralną. Cywilizowanie, uspołecznienie, umoral- 
nianie tworzą nieodłączny szereg, który musi być z sobą 
uzgodniony.
Rola wyznaczona człowiekowi przez pracę winna być 
zespolona z innymi podstawowymi rolami społecznymi. 
Wśród nich ważne miejsce przypisują powieści rolom 
rodzinnym. Rodzina jest elementarną instytucją: ni­
czym w mikrokosmosie odbija się w niej makroświat 
społeczny. Postawa bohaterów wobec miłości jest za­
razem sprawdzianem stopnia ich uspołecznienia. Miłość 
uzyskuje akceptację w powieściach tylko wówczas, gdy 
rozwija się w układzie społecznym. Jedynie w Ad astra 
bohater zdobywa przedmiot miłości. Inaczej rzecz się 
ma w pozostałych powieściach, w których bohaterzy do 
końca pozostają zwolennikami komunikacji intymnej, 
wyobcowującej ze świata społecznego.
Znamienny i nader interesujący jest fakt, iż wszy­
scy „nerwowcy” zapomnieli o swych matkach. Ta 
wspólna amnezja, gdyby odczytywać jej funkcję w kon­
tekście Ad astra, utożsamia się z bezdomnością i bra­
kiem zakorzenienia. Dla Rodowskiego powrót do pa­
mięci matki jest równoznaczny z symbolicznym powro­
tem do domu-ojczyzny. Resocjalizacja bohatera doko­
nuje się tu poprzez odbudowanie na nowo więzi za- 
nikłych w „wielkim świecie”, których strażniczką była 
matka. Identyfikacja emocjonalna z matką-Polką, któ­
rej przewodniczyła Seweryna, później zaś Henryka,
wiedzie bezpośrednio do przeżywania na powrót zapo­
mnianych wartości.
Zasadnicze znaczenie ma w powieściach doświad­
czenie wspólnoty: rodzinnej, grupowej, narodowej. 
Wspólnota ta, zakorzeniająca się w polskości, budowana 
jest na zbiorowej pamięci historii, tradycji, obyczaju, 
kulturze i religii. Nie bez powodu dom pełni rolę insty­
tucji narodowej. Religijne wartości porządkują życie 
jednostek i zbiorowości w domowym świecie bohaterek. 
One też właśnie jako reprezentantki chrześcijańskich 
cnót altruizmu i ofiary gloryfikowane są przez boha­
terów.
Praca, rodzina (dom, miłość), ojczyzna, Bóg — to 
wartości elementarne: identyfikacja z nimi zapewnia 
jednostce „zdrowie”, nadaje wagę jej egzystencji, po­
zwala jej konstytuować swą podmiotowość. Zbiór ten 
nie jest nowy. Z punktu widzenia modernizmu prefe­
ruje cnoty mieszczańskie, a zatem wrogie jego indy­
widualistycznej postawie. A przecież wystarczy tylko 
zmiana perspektywy oceny z jednostkowej na kolek­
tywną, aby wartości, odsyłające do świata filistra, zna­
czyły coś zupełnie innego. Ludwik Krzywicki, którego 
trudno byłoby uznać za propagatora mieszczańskiego 
etosu, uważa rodzinę „za jedną z nielicznych, obecnie 
istniejących form solidarności” 83. Dla socjologa, wni­
kliwego obserwatora procesów społecznych końca wie­
ku, więzi rodzinne stanowią zaporę, która jest hamul­
cem w postępującej atomizacji społeczeństwa indu­
strialnego.
Powieści o „wieku nerwowym”, wskazując ów zbiór 
wartości, podejmują zarazem problem, w  który uwik­
łana była zarówno pozytywistyczna socjologia, jak i li­
teratura. Relacje między jednostką a społeczeństwem 
— albowiem o nich tu mowa — rozpatrywane są przez 
powieści w aspekcie moralnym. Powieśai o „wieku ner­
wowym” przesuwają centrum obserwacji ze społeczeń­
stwa na jednostkę, pozorują jednakże tylko indywidu­
alistyczny punkt widzenia. Impuls do takiej zmiany 
perspektywy widzenia dały tu zapewne indywiduali­
styczne tendencje, które wnosił modernizm. Bezpośred­
nio do nich nawiązuje schemat fabularny powieści, który 
można odczytywać jako rodzaj wiwisekcji, dokonywa­
nej na jednostce, pozostającej poza obrębem życia zbio­
rowości. Powieści te podejmują zatem próbę odpowie­
dzi na pytanie: co dzieje się z człowiekiem, gdy uwalnia 
się on spod cenzury społecznej. Rozstrzygnięcia przed­
stawiają obronę racji kolektywnych. Jednostka za­
mknięta w swoim „ja” degeneruje się, wartości moralne 
bowiem, wbrew indywidualistycznym koncepcjom, są 
transcendentne wobec podmiotu, ich źródłem jest Bóg 
i społeczeństwo.
Rozpoznania powieści mieszczą się w pozytywisty­
cznym porządku wartości. Jednakże konieczność uza­
leżnienia jednostki od tego, co społeczne, ma w powieś­
ciach o „wieku nerwowym” podwójną motywację. 
Z jednej strony interes społeczny nadal jest utrzyma­
ny, z drugiej zaś modyfikuje się tu ortodoksyjność tezy 
Comte’a. Według autora Filozofii pozytywnej w dosko­
nałości społeczeństwa odbijać się miała doskonałość 
osobista jednostki. Stąd też „reforma ludzkości”, któ­
rej mistrz pozytywizmu nadawał niezwykłe znaczenie, 
miała w sposób oczywisty prowadzić ku doskonaleniu 
jednostki. „To w społeczeństwie doskonałym — refe­
ruje pogląd Comte’a B. Skarga — zniknie egoizm, za­
panuje sympatia wyciskająca piętno na każdej osobo­
wości” 84.
Autorzy powieści o „wieku nerwowym” nie zdają 
się już, jak to bywało za czasów „młodości pozytywiz­
mu”, wierzyć w doskonałość ludzkości. Rzeczywistość 
społeczna ostatniej dekady wieku ujawnia z całą ostroś­
cią swe negatywne strony. Stąd przeświadczenie, iż wy­
chodząc od „reformy” jednostki można skutecznie 
zmierzać ku polepszeniu społeczeństwa. Występując 
w powieściach w imię jednostki, uchylają tylko nazbyt 
ogólnie brzmiącą, w zestawieniu z praktyką społeczną, 
ideę Ludzkości. Pozostają przecież nadal zwolennika­
mi racji społecznych. Zmienia się jedynie charakter 
perswazji: interes jednostki pokazuje się jako nieroz­
łączny z racjami społecznymi. Powieści próbują tym 
samym pogodzić indywidualistyczne tendencje czasu 
z racjami kolektywnymi. I godzą je, wskazując, iż wła­
ściwą podmiotowość może uzyskać indywiduum tylko 
w ramach zbiorowości, tylko wtedy, gdy wykształci 
w sobie uczucia „sympatii” i altruizmu.
Jednocześnie powieści znacznie poszerzają, w sto­
sunku do pozytywistycznych założeń, funkcję religii 
i wzmacniają jej rangę. Znamienne dla przełomu wie­
ków zainteresowanie subiektywnym aspektem religij­
ności znajduje tu swoją artykulację. Ma to daleko idą­
ce konsekwencje, albowiem koncentracja uwagi na 
dyspozycjach psychicznych człowieka, jako warunkach 
przeżycia religijnego, „podnosi problem etycznej war­
tości przeżycia i przyjętego na tej podstawie światopo­
glądu” 85. Indywidualna postawa religijna ma charak­
ter „projektodawczej wartości moralnej” 86. Wartościom 
religijnym podporządkowane są przede wszystkim wy­
bory bohaterek. Powieści różnie rozkładają akcenty. 
Religijne normy uzyskują decydujące znaczenie w Hra­
bim Auguście i Bez dogmatu. W roku 1895 Sienkiewicz, 
już jako autor Quo vadis, swojej powieści współczesnej 
o agnostyku Płoszowskim i historycznej o świecie chrze­
ścijaństwa, nada rangę romantycznego słowa-działania: 
,,[...] przyczyniły się — napisze w liście do Konstantego 
M. Górskiego — ogromnie do zwrotu nie tylko ideal­
nego, lecz wprost religijnego” 87. W W ieku nerwowym
na religijnej sankcji oparte społeczne akty ofiary i po­
święcenia bohaterki (przedstawione w zakończeniu po­
wieści) dają jej poczucie szczęścia. W Ad astra stają się 
czynnikiem moralnego porządkowania stosunków mię­
dzyludzkich (Seweryna — Henryka), ale jednocześnie 
tworzą silną więź wspólnoty.
[...] Dla Seweryny (Bóg) jest [...] nie tylko źródłem, ale ce­
lem i prawem moralnym bytu. Seweryna nawraca do pewnych 
idei romantycznych: naród to nie tylko „naturalny organizm”, 
lecz niemal „myśl Boża na ziemi”, postęp to rozwój ducha 
w „łańcuchu wszechżycia”, który jest jednym końcem zatopio­
ny w otchłaniach materii, a drugim zarzucony na najwyższe 
szczyty ducha s8.
Wypada zaznaczyć, iż na tak sformułowaną' w Ad 
astra funkcję religii miała wpływ, oprócz idei roman­
tycznych, również fascynacja Orzeszkowej Kochanow­
skim. Autorka w poezji czarnoleskiej i  w kulturze re­
nesansu poszukuje wówczas aktualnych myśli dla współ­
czesności. (Cytaty z Trenów  i Pieśni Kochanowskiego 
umieszczone w finale Ad astra, współgrające z ducho­
wą przemianą bohaterki, można traktować jako meta­
język interpretacji powieści).
W powieściach nadal żywotne jest przeświadczenie 
o społecznej i narodowej funkcji religii, z drugiej stro­
ny podkreśla się jej moralne znaczenie dla egzystencji 
jednostki. W religii dostrzega się bowiem znacznie 
więcej impulsów do czynienia dobra aniżeli w nazbyt 
„rachunkowej”, laickiej doktrynie utylitaryzmu. Akcen­
towana w doktrynie chrześcijańskiej potrzeba służenia 
drugiemu, ujmowana w kategoriach niemalże instynk­
towego czynienia dobra, przeciwstawia się postawom 
pasywnym wobec cierpienia i zła. Z punktu widzenia 
jednostki aktywnej przeciwdziałanie cierpieniu nabiera 
cech pozytywnych, a świadoma ofiara na rzecz drugie­
go staje się źródłem szczęścia.
Powieści nie negują powszechnego dla świadomości 
lat dziewięćdziesiątych przekonania o przewadze nad 
sumą szczęścia sumy cierpienia w świecie, jednakże nie 
godzą się na modernistyczną pielęgnację pesymistycz­
nych, sceptycznych i absentystycznych nastrojów. Jeśli, 
etykę utylitarną można globalnie ujmować, zgodnie 
z tezą T. Kotarbińskiego, jako nastawienie na sumowa­
nie szczęścia, podczas gdy „etykę litości” cechuje dą­
żenie do odejmowania cierpienia, to powieści o „wieku 
nerwowym” reprezentują program stojący u podstaw 
„etyki litości” 89.
Obie lektury powieści o „wieku nerwowym” : jedna 
wierna kategorii „nerwicy”, druga przeciwnie, rezyg­
nująca z niej, prowadzą do wniosku, iż dla ich auto­
rów sama nerwica, zarówno jako fenomen medyczny, 
jak też jako ewentualny obiekt poznania, nie przedsta­
wia materiału godnego obserwacji. Autorzy, wierni 
ideałom scjentycznym, nie dostrzegają w dewiacji np. 
problemu epistemologicznego. „Nerwowość” interesuje 
ich jako objaw społecznej alienacji jednostek. Ujmo­
wana w tym  znaczeniu spełnia funkcję czysto instru­
mentalną, służy w polemice z wypowiedziami, wskazu­
jącymi na nerwicogenną rolę współczesnej cywilizacji. 
Powieści odwracają tym samym porządek myślenia, 
powszechnie związany z kategorią nerwicy: obciążają 
winą za nerwicę jednostki, które odspołeczniając się 
bądź nigdy nie uspołeczniając, podejmują tym samym 
ryzyko dewiacji. Jednakże, skoro w ujęciu powieści 
„nerwica” jest chorobą moralną, w oczywisty sposób 
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